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বঙ্কিম বারুং হেম বাবু, নবীন বাবু, চক্রশেধর বাবু ওভূতি 
খ্যাতনাম। লেখকগণও লেখক 7) আবার “জান্‌কে খ্যাপারু, 
খ্যাপামি লইয়া আমিও এক জন লেখক হইয়! বলিলাম] 
ই লিও পায়, লক্জাও হয় কিন্তু করি কি? মনের গতি কে 
রোধ করবে? ভরলা করি গ্রিয় পাঠবগণ আমার ধৃত! 
মার্জনা করিবেন। ইতি 
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ত।র্‌ মনের সঙ্গে কথ]। 


হা করুণ।ময় জগদীশ্বর! একি হলো! অমি গেপলাম, 
একেবারে বেগক্‌ খেগলাম! কে আমকে খ্যাগালে ? 
অমি ছিলাম জনকীনাথ শশ্মা,হল।ম কিন। জান্কে খ্য।প।! 
কলে পরম্পর বল।বলি,করে, "লে |কটা পাগল, ছয়ে গেল ছে।, 
আঁরে মোলো, আমি পাগল কিসে? যে আমাকে খ্যাগ! 
বলে, তার ম।ত পুরুষ খেপুক গে । জার অ।মি খ্য।পাই ব! 
কিমে? আমি আঁপনার মনের শাঙ্গে কথা কই বলেই কি 
অ।মি খেপেচি? লোকের মনের মত মানুষ অ।ছে, ভারা 
মমের মানুষের আঙ্ে মনের কথা কয়। আমার যেমনের 
ম|লুধ নাই 3 আমি তবে কারু সঙ্গে মনের কথা কবে! ? আমি 
ক।রু সঙ্গে কথা কয়ে প্রাণ জুডাব ? আমি কারুকাছে ছুঃখ্র১- 
আম।র এই নর্ঘবিদ।রক দুঃখের,-কথা! বলে বুকের ভিতরের 
ঢ্রস্ত জলা শীতল কর্বেবো? কে আমার এ ছুঃখ শুন্বে? 
কে আমার এ যাতনা বুববে? এমন ভ।বঞাহী কে আছে, 
ষে অ।মার এ দগ্ধ মনের? এই পাগলা মনের, ভাব রুখবে? 
আমি যেভ্রালায় অস্থির হছল|ম| অমর মনের কথা মন্‌কে 
বোল বো, আনার ভাতে, নান! রকম কথা! আমি আমার 
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মনের সঙ্গে কথ কবে, তাতে লোকের এত ব্যথ। ক্যান? 
কেবল খ্যাপা! খ্যাপা! খ্যাপা! আরে মরু; আমি সাত 
জন্ম খেপ্বে।,তাতে তোদের ক্ষতি কি বাপু? লোকের প্রি! 
আছে, ম(ত1 অ|ছে, ভ্র।ত। আছে, স্ত্রী আছে, পুত্র আছে, * 
আত্মীয় অ।ছে, বন্ধ, আছে, মনের কথা ভারা তাদের সঙ্গে 
কয়। আমার যে কেউ নাই; আমি যে এই অসীম ভব- 
লমুদ্রে একটি, ছেরেপ্‌ একটি জালবুদ্ধর ভেলে বেড়াচ্ছি। 
আমার যে কেউ নাই। আমার কথা যে কেউ কাণ্‌পেতে 
শোনে না। কেউ যে আমার কথা বোঝে না। আমিও যে 
আমার কথ। অপরকে বুঝুতে পাঁরিনে। কি করেই বা আমি 
বুবাব? ভাষায় যে নে মর্াস্তিক কথ! বুঝুতেও পার যায় 
না। কি যক্তুণা! আমি আমার অন্তরের ছুঃসহ বেদন। 
অন্যকে ন। বোল তে পেরে আরও যেগুম রে গুমরে মল্যাম। 
কথার গরমে তেপে মলাম । আমার বুকের তিভরে 
বিস্তীর্ণ বাঁলুক।ময় মরুভূমি বিরাজ কর্চে। ন1 আছে তাতে 
জলশঃঃ না আাছে বৃক্ষ লতা) না আছে তৃগগুল্ম, কেবল 
ধুধু। 

কি মক্ষিলেই গড়েচি। অন্যের নিকটেতো! মনের ছুঃখ 
জ|নাৰার উপায়ই ন।ই; উপরন্তু মনটাকে ছুটো কথা দলে 
বুঝুবো৷ তারও যো নাই। মন্কে একটা কথা৷ বলতে য।ই, 
বলতে গিয়ে গোড়।র কথ! ভুলে আর নহুত্র কথ জোয়া- 
রের জলের মত এমে মনে জোগায়। আরে মন্‌, একট| 
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কথ।রি তাট। পড়ক। আমি যে" মনের আবালাতেই ত্বলে 
২মলাম | এ দ্যাখো, কি বলবো মনে করেছিলাম, ভুলে 
বাঁচ্ছি। তা ভুলে না হয় একটা য।বো, আর কতটা মনে 
এনে পড়বে । আম!রতো। মন্‌ ছুঃখের অক্ষয় ভাগ্ু!রঃ একট! 
তুলবে, লক্ষটা জোগাবে। হ্যাঃ, মনে গড়েছে, বলছিলাম 
আমার ঘষে, কেউ নাই | কেবল ছিল একটা মন? তা, 
সেটাও এখন, আমার আর বশে নাই। সেষদি আঁম।র 
বশেই থাকত, তবে আমার এত ছর্দশীই বা হবে ক্যান ? 
ত| তাঁকেই বা, দোঁষ দেবে! কি বলে? মে বশেই বা আমার 
থক্‌বে ক্যান? বেচারা £ আমার মন্‌ বেচার1 $ চিরকাল ট! 
পুড়ে পুড়েন্ছার পার হয়েচে। সে আমা কর্তৃক ঝড় যাঁতন। 
পেয়েচে। আমি তাকে নানা রকমে পুড়িয়ে ঘুড়িয়ে একবারে 
চটিয়ে দিয়েচি। কাঁজেই সে এখন চটে ফুটে শিয়ে আমার 
বেবশ, হয়ে দ(ডিয়েচে। এখন আর আমার কথ। শে।নে না, 
মন্‌ আমার আর বশেখাকেনা। হায়ছহায়! আমি ক্যান 
এমন হলাম? আমার একটা মন্‌ মাত্র পুঁজ ছিল, সেটাও 
যদি আমার কপাল গুণে ধেবশ, হয়; তবে আমি জার 
কাকে লয়ে থাক্বো% আমিতো এমন ছিলাম না, ক্যানো 
এমন হলাম £ কে আমাকে এমন কলে? প্রাণ যে যায়। 
ভালবাস! কি ভয়ানক যন্ত্রণা । রমণীগ্রথয়ে কি ভয়ানক 
উগ্রতা! আমিকি ছিলাম. কি হয়েচি। পরিণাষেই ব! 
জামার কৃপালে কি আছে। গ্রথমে তে। পরিণাম ভ।বি নাই। 
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এখমে য্দ পরিণাম ত।বতেম, তা হলে কি আম|র অদষে 
এত দুর বিড়্বন! ঘট)তে1? এখন ভাবলে কি হবে? এখন তে! 
বিষে সর্ব শগীর জীর্ণ করে ফেলেছচে। এখন শরীরগ্ছ যন্ত্রে 
যন্ত্রে শিরায় শিরায় বিষ ব্যাণ্ড হয়ে গিয়েচে। এখন ওঁষধে 
কিহবে? এখন আর উপায় নাই। জ্বালায় জ্বলে মরি, 
বিষের জ্বলায় জ্বলে মরি। কে আমায় এত জ্বাল] দিল? 
এ চির দগ্ধ হততভাগ্যকে কে এত ভুলা দিল? গ্রাণ।ধিকে ! 
পাগজোলের জীবন! তো।ম।কে ভাল বেমে আমার লাভ কি 
এই হলে? হায়! আমি অতি যতনে যে ভালবাস। বৃক্ষ 
গ্রণয়বানি-মিঞ্চনে বদ্ধিত করিয়।ছিল।মঠ আমার অনৃষট- 
গুণে সেই তরু বিষময় ফল এসব করিল ! আখি কোন্‌ অপ- 
রাদদে এই দুঃনহ নরকযন্ত্রণ। 'ভে।গ কর্চি, জানি না। 
আমার অগর।ধ কি? অপরাধের যধ্যে একটি ভূৰনমে1হিনী 
রুমণীকে ভাল বেমেছিপাম, অত্যস্ত ভাল বেয়েছিলায, 
অন্তরে বাহিরে মান ভ।ল বেসেছলাঁম, মণ খুলে ভাল 
বেমেছিলাম, অগ্র পশ্চাৎ বিবেচন| না করে ভাল বেমে- 
ছিলাম । আমি মুর্খ, জ্ঞানবার্জ্রতঃ তখন বুঝিতে পারি ন।ই 
যে সেই দেবব|্িটত রমণী আমার ভাল বাসার উপযুক্ত 
পাত্রী নয়। তধন বুঝিতে পৰি ন।ই যে, সেই যো শীন্দ্র-হদয়- 
ব1নিনীকে ছদয়ে শ্থ।ন দেবার উপযুক্ত পাত্র আমি নই। 
অমি তখন জানিতে গারি ন।ই যে, ষেই মে।হিনী স্বর্গে বান 
করেঃ অ[কাঁশের মেঘে তার বান। যেশ্বর্গেবাম করেঃ যে 
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বীর সুখে সুখী, মে কান মর্ত্য-নরক-কীটের অঙ্গে বাল 
করবে? আমি নিজের বুদ্ধির দে।ষেই যাতন। গাচ্ছি। 
নতুবা তার আর দোষ কি? গ্রস্বলিত দীপ শিণ।কি 
গতঙ্গকে পুড়িবার জন্য আহ্ব।ন করে? তা করেনা । পতঙ্গ 
নিের বুদ্ধিতেই পুড়ে মরে । আমিও মেই গতঙ্জের মত 
পুড়চি, কিন্তু মরচিন।! হাজগদীশ্বর করুণ।ময়! আর কত 
দিন পুড়বো ? মরি না ক্যান? 

এ রকম ক্যান হুল্য।মৃ? মন যেন কেমন্‌ কেমন্‌ এক ধার! 
হয়ে গিয়েচে | লর্ধবদা যেন উদান উদান। কিছুতেই মন্‌ 
লাগে না| যে দিকে চেয়ে দেখি, সব যেন শুনাময়। লবৃ 
দিকে সব্ই.আছে, তারি মধ্যে কি যেন এক্ট। কি, "দেখতে 
প|ইনে। যা দেখতে চাই, তাই দেখতে প।ইনে। মন্ট। 
সদই খা খাঁকরে। আত্মীয় বন্ধু, দেশবিদেশ, আমে।? 
গ্রমোদ, খাওয়। শে।ওয়া, গীত বাদ্য, খেল] ধুলো ছাই, তক; 
কিছুই ভ।ল লাগেনা । কেবল ভাল লাগে চিন্তা। কিন্তু 
লে যে, কি চিন্ত! চিন্তি) ত1 নিজেও বুঝিতে পারি না। কেবল 
ভাবি? কি ভাবি, ক্যান ভ|বি, ভেবে যে কি লাভ ছবে, তা 
একবার ভ্রমেও ভাবি ন1) তবুভবি ! এক এক দিন, দিব! 
রাত্র কেবল ভেবেই কাটাই। 

ক।ল্‌কের রাত্রিতে আমি অন্যান্য দিন অপেক্ষা কিছু 
তাল ছিলাম। নম্বর পূর্ব্বে খুব এক পশ্ল! বৃঙি হয়ে 
য|ওয়ায় নিও শীতল হয়েছিল। আমার মগজও অপেক্ষা- 
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কৃ ঠ1গ1 ছিল। মনে ভাবলেম, অনেক দিন্‌ পড়া শুনো তে 
ছেড়ে দিয়েচি, আজ একবার ভাল পুস্তক কিছু পড়বো। 
এেই ভেবে আমার শয়নগৃহে গমন করলাম। আধার 
শয্যার নিকটেই একটি গ্রদীপ্‌ অ্বলিতেছিল $ অ।মি একখানি 
ছুইখ।নি করিয়। ক্রমান্বয়ে ১০1১২ খানি পুস্তক একটু একটু 
করে দেখ্লম্‌ কিন্ত একধানিও ভাল লাগিল ন।। এক 
সময়ে যে সকল পুস্তক পড়িতে বমিয়া জাহার নিষ্রে! তা গ- 
পূর্বক পাঠ করিয়াছি, আজ মেই সকল পুস্তকই ভ।ল ল।গিল 
না। ক্যানই বে ভাপ ল।গ্চে না, তাই দীপ শিখার পানে 
তাকিয়ে ভাব্চি এমন সময় দেখি, একট পতঙ্গ গ্রজ্বলিত 
দীপ শিখার কাছে উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরেঃ বেড়াতে -লাগ্লে? 
এক একবার পতঙ্গটি দীপ শিখার মধ্যে ছে মারে, আর দুরে 
প।লায়, আবার ছেমারে আবার পালায়। এইরূপ ছুই 
চরিবার করিয়া পঞ্চমবারে পতঙ্সটি দগ্ধপক্ষ হয়ে পুড়ে 
মলো। গতঙ্গ তো মরণোঃ ভবযন্ত্রণায় নিফতি পেলো? 
কিন্তু তার শোকে আমি অস্থির হয়ে উঠ্‌্লাঁম। লোঁকের 
পুত্র শে।কের চেয়েও আমার পতঙ্গটি মরার শোক বেশি হয়ে 
উঠলো । নির্দোষ গরিব পতঙ্গ বেচারা আমার লম্মুখে 
ছব্‌ ন! হক্‌ পুড়ে মরাঁয় আমি তাঁর শে।কে মনস্তাপে, রাগে 
বেজ।য় খেপে উঠ্ল।মূ। মেজাজ ভার বিগড়ে গ্রেল। 
অ।মি তখন গলায় কাপড় দিয়ে দীপ শিধাকে লহ্বোধন করে 
জিজ্ঞ।না! করল!ম, হে গ্রভলিতে দীপশিখে ! বল দেখি, 


জনকে খাখপা |. ৭ 


এ গরিব নিরপরাধ গৃতঙ্গকে কেন তুমি পুড়িয়ে মারলে? 
ওর তে! কোন দোষ ছিল না, মে বেচারা কেবল তোমার 
অপরূপ সৌন্দর্য্য দেখে তৌঁমাঁকে তাল বাসতে এসেছিল, 
তোম।র সহিত খেলা করতে এসেছিলঃ তোমার সঙ্গে 
গ্রগয় করতে এসেছিল। ছিছিতুমিতাকে কিনা পুড়িয়ে 
মারলে ! তুমি কি ভয়ানক নির্দয়! একেবারে নিছক মেরে 
ফেলে! তোমর অপরূপ লৌন্দর্ধ্য দেখে সে বেচার! 
তোমাকে ভ।ল বাসতে এেলে।ঃ আমর কথ শুনে হেঁসে! 
ন|, এ সংসারে শৌন্দর্ধ্যগ্রিয় কে নয়? এ দ্যাখ, ছেম বাবুর 
পুত্রট আর উমেশ গো্বামীর পুত্রটি এ এক স্থানে দাড়িয়ে 
আছে; কিন্ত গে।স্বামী মশ|য়ের ছেলেটিকে দেখ, কেউ একটি- 
বার কোলে নিল না। যে আসে, সেই ছেমূ বাবুর হেমবরণ 
পুত্রটিকে কোলে লয় ও ধুখ চুম্বন করে। ক্যান? হেম বাবুর 
ছেলেও ছেলে, উমেশ গৌোন্ব।মীর ছেলেও ছেলে 

নে দিন গঙ্গ! পুজার সময় দেখলাম, দেবেক্দ্র বাঁবুর পরম! 
সু্দরী মধ্যমা কন্যাটি গঙ্জানানে যাচ্ছেন। পথের ছুই 
পার্থর সহ লোকে নহত্র নহত্র চক্ষু খুলে মেয়েটিকে 
দেখতে লাগলো। অর সেই সঙ্গেই যছুর স্ত্রী, মধুর কগ্যা। 
হরির ভন্মী গ্রভৃত্ি মকলেই গেলেন) কিন্তু তাদের পানে 
কেউ তো ফিরেও তাঁকালো না। ক্যান? দেবেন্দ্র খারুর 
কন্যাও মানুষ; অন্যেও মমুষ | 

আবার এ দ্যাখ, সরোবরে নানাজ।তি জলজ ফুল ফুটে 
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রয়েছে কিন্তু সব.ফুল ছেড়ে দিয়ে এ পদ্ম ফুলটি নেবার জন্যে 
লকলে ব্যস্ত ক্যান? .খ দেখ বট গাছের ডালে ডালে শকুনি। 
গৃধিনী, পেঁচা, হাঁড়ী্াচা, কাক, কোকিল, কাঠ্‌ ঠোঁকর! 
বক্‌, শ।পিক্‌, বুল্বুলি গ্রভৃতি অনেক জাতি পক্ষিগুলি 
বৌমে আছে, কিন্তু সব ছেড়ে এ ময়ুরটি ধর্‌বার জন্যে চে্ট 
ফ্যান? তাতেই বলি, এ সংম'রে সৌন্দর্য্য ্েয় কে নয়? এ 
ংসার সৌন্দর্যের ভিশারী। হে নির্দয়া দীপশিখে !, 
তোম।র সৌন্দর্য দর্শনে বিষুগ্ধ হয়ে প্তঙ্গটি তোমার সহিত 
ভালবাঁন! স্থ'পন করত গেল$ কিন্তু তুমি কিন! তাকে 
পুড়িয়ে মেলে? দীপ শিণার সহিত বক্তত| করায় বিশেষতঃ 
শোকে, ছুঃখে। রাগে মেজাজ ভারি গরম্‌ হয়ে উঠলো। মগজ 
অ।ম।র বে-আন্দ।জ বিগ্ড়ে গেল | বায়ু একবারে উনপ- 
গু(শ (ডগ্রিতে গিয়ে উঠলো! । কাঁজে কজেই তখন জড় 
পদার্থের সঙ্গে কথ। কবার ও নিজ্জীব জড়ের কথ। শুন্বার 
বিলক্ষণ ক্ষমতা জন্মলো। অমি তখন নির্ষিবাদে দীপ 
শিখার কথা শুনতে পেতে লাগ লেম। 
দীপশিখ!। অমি তে! পতঙ্গকে পুড়িব!র জন্য বা মরিবার 
জন্য ড।কি না; পতক্গ আমে কেন? 
আমি। পতঙ্গ তোমার অপরূণ সৌন্দর্য দেখে তোমায় ভাল 
বাস্‌্তে আসে,তো মার সঙ্গে খেলা করুতে আমে তোমার 


নিকটে তালব।সার কথা বলতে আসে। যে ভাল বাস্‌ছে 
যাঁয়। তাঁকে কি পোড়।ন উচিহ ? 
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দীপশিখা | ও হরি! তাও জাননা । অজ প্রান্ত তাও 
জ।ন ন| যে, ভ।লব।ন্তে গেলেই পুড়তে হয়। আবির 
বাড়াবাড়ি হলে মর্তেও হয় | 

অ।মি। ভাগব।স্তে গেলেই যদি পুড়তে হয়, আবার 
মরুতে হয়,তবে কি কেউ কাউকে আর ভাল বাঁনবে না? 
তবে এ মংগসারে আর ম্ুখ কি? 

দিপশিখ।। শোন পাগোল, তুই বকিয়ে বকিয়ে আজ্‌ 
আমাকেও খ্যাগাঁব।র চেষ্টা করচিন । বেশি কথা বল! 
অ]মার ভাল লগে না। সার কথ তুই এই জানিস, 

 ষে, আমি দীপশিখ। আর স্ত্রী জাতি এই ছুইটি একই 

রকমের জিনিষ ; শিধ।ত। অ।মাদিগকে একই রকম উপা- 
দানে নির্মাণ করেচেন । আমাদিগকে ভালবামতে 
গেলেই পড়তে হবে। আ।মর] সুর্টি পোড়াবার জন্যেই 
এমেচি। 
অমি আরও খানিকট। দীএশিখার নঙ্গে কথ! কইতাম্‌, 

কিন্তু কোথা থেকে একটা গুবরে পোকা ভে। ভেঁ। করে এসে 

ধগ করে পড়ে দীপশিখ।র জীবন নাশ করুলো। দীপতো। 

নির্বাণ হলে, কিন্তু আম।র ভাবন। নির্বাণ হলে। না। দীপ 

নির্বণের অঙ্জে ঙ্গেই হঠাৎ আর একট! ভয়।নক চিন্তা! 

মনে মধ্যে উদয় হলো। 
ভাবিল।ম, দীপশিখ(তো। পতঙ্গকে পুড়িয়ে মেলে, কিন্তু 

গুবরেকে পোড়াতে গালেনা কেন? গুবরে পুড়লে। না কেন? 

| ২ | 
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গুবরে মলে] ন। কেন? এই ছুরস্ত ভ।বনায় অস্থির হয়ে উঠ- 
লেম। আকাশ পাতাল ভেবে মরেও কিছুই স্থির কর্‌তে 
গালেম না। গুবরে পুড়লো না কেন? গুবরে মলে না 
কেন? এই চিন্তা আমর মনের মধো যেন বেগবান রেলের 
গ্রাড়ীর চ|ক!র মত ঘুরতে লাগলো বড় মক্ষিল দায়ই 
হলো । দীপশিখ।ও ন।ই যে, তাকে জিজ্ঞ।মা করি। মে 
রাত্রির মত কোন মিদ্ধান্তই স্থির হলে] না? ঘুম হলো ন|। 
পর দিবস রাত্রিতে মনে মনে ভাবলেম্‌, নিজেতে। ক।ল্কের 
মে কাঁগডট। বব তে পারি নাই) পার্বে।ও না_ভা।ল, দীপ- 
শিখ।কেই একপার জিজ্ঞ।ন! করে দেখি । এই ভেবে দীপ- 
শিখাকে জিজ্ঞাসা করুলেম, হ্যাগ। দীপশিখা। জুন্দরী ! 
তুমিতো গতঙ্গকে পুড়িয়ে মারো; কিন্তু কাল্‌কে গুবরে ভীয়াকে 
পোড়াতে পারলে না কেন? গোড়াবার জন্যেই যদি তে।ম্র! 
হারে এসে থাকো? তবে গুবরে পুড়লে। না কেন? 
দীগশিখা। হাঁঃ পাগল, এ কথাটাও বুঝতে পার নাই? 
যার যেমন রূপ, যার যেমন রূপের জ্বালা, মে মেই অনু- 
রূপ পাত্রকেই পোড়ায়। আ।মি ক্ষুদ্র দীপশিখা, ক্ষুদ্র 
রূপবতী, আমি ক্ষুদ্র গপতঙ্গকে পোড়।ই; আবার এ 
দযাখ মশাল শিখ] সুন্দরী,অ গ] হতে উনি অধিক রূপশী, 
আঁমার চেয়ে উহার রূপের জ্বালা অধিক, উহ্?ীর নিকটে 
গুবরে পুড়চেন এবং গুনরের মত যারা য।রা জাছে, 
তাদের সকলকেই এখানে পুড়তে হবে। 
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আমি। শেন দীপশিখা ভুন্দরী! আমিও একটি ক্ষুদ্র 
গতঙ্গ। আমার কোন্‌ পুথ্যবলে বলিতে পারি না 
তুমিও আঁমাকে পোড়াতে পার নাই, মশ।ল শিখ! 
সুন্দরীও পারেন নাই। আমি সেই সাহসে ভয়ানক 
বিশ্বন্যাপী দ।ব।ন্ল হুন্দরীর মধ্যে গ্রবেশ করেছিলাম 
আমি ক্ষুদ্র পতঙ্গ হয়ে গ্রথর জ্বালাময়ী বিছ্যুদনল 
সুন্দরীকে তাল বসতে গিয়েছিলম। আমি যেমন 
ক্ষুদ্র গতঙ্গ, তাতে স্পর্শমাত্র তন্ম হয়ে উড়ে যাওয়।ই 
আগার উচিত। সে বিশ্বদগ্ধক।রী গ্রথর উত্ত/পে পুড়ে 
ছাই ছওয়ারই অম।র কথ|। কিন্তু সুন্দরী! পুড়ে ছাই 
হয়েচি, পুড়ে খ!ক্‌ ছয়েচি, কিন্তু প্রাণ বেরুচ্ছে ন! কেন ? 

দীগরশিধ1! তুমি অমন ক্ষুদ্র পতঙ্গ হয়ে যখন বিশ্বব্যাপী 
দাবানল সুন্দরীর মধ্যে গ্রবেশ করেচো। এবং পুড়ে ছাই 
হয়েও আজ পধ্যস্ত বেচে আছ তখন দেখ্চি তোমার 
অদৃ্টে বিলক্ষণ কর্মভোগ আছে। মরুবে। নিশ্চয়ই 
মরুবে, কিন্তু একবারেই মর্বে না একটু একটু করে 
মর্বে। একবারে মলেতো বেচে যেতে । এখনতে 
তে।মার মরণ নয়, বাচন। কালগ্রাগ্ড হলেই মর্বে। 
এখনও মরণের কাল উপস্থিত হয় নাই বলেই বেঁচে 
আছ। “জন্মঃ মৃত্যু বিয়ে তিন নিধেতা নিয়ে”। 
এঁ কথ। বলেই দীপশিখ! সুন্দরী একবার ভয়ানক হেঁসে 

উঠলো।-গরক্ষণেই নির্ব|৭। 
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দীগশিখাঁর কথ। শুনে মনে যনে ত।বলেম, দুরকর ! আর 
ক।উকে ভালবানব না । ভালব!সলেই যাদ পুড়তে হয়, 
পুড়ে পুড়ে ছারখার হয়ে মরুতে হয়, তবে ভাল কাউকে 
না বাসলেই হলে! কিন্তু ত। যেন হলোঃ ভ!ল আর না হয় 
কাউকে বাসলেম্‌ না, কিন্তু যাকে একবার ভাল বেসেচি, 
তাকে ভালনা বেসে থাকৃবো কি করে? তকে ভুলনে। 
কি করে? ছায় হায়! আদি কেন তাঙ্কে ভাল বেমেছিলাম? 
সেত আমার ভালন।সার উপযুক্ত পাত্রী নয়। অ।মিও তো! 
তার ভালবাঁগার উপযুক্ধ পাত্র নই। উন্তমে অধমেতে। 
কখন মিলন হয় না, মে যে উত্তনাঃ আমি যে অধম। সে যে 
রূপরাশি, আমি যেকুরপ। মেষে বিদ্যাবতী, অ।মিযে 
গওমুর্ধ। নে যে অক্রলিকাঁবাশিনী,আ।মি যে পথের ভিখারী, 
গাছ তলায় আমার বান। এতদূর ন্যৈষ্য শভ্েও যে, 
এ ভ।লবানা কিরূপে ঘটিল বিধাতা তুমিই জান। জগদীশ্বর! 
দীননাথ ! অনাথবন্ধু ! বল দেখি, গভু, এভলব।ন! কিন্ধূপে 
ঘটিল? এ ভালবামা ঘট|বর ঘটক কে? স্বব্বয।মী বল, 
গ্রভু শীঘ্র বল ঠ ছের্বামক্ষী বিভূ ! তোমা ভিন্ন এর সাক্ষী 
আর কে অছে?ণ বলনথ! শীত্ববল। বলিলে ন1, বলি- 
বে না, বলিবে না, ঝলিবে ন।। আমর কথায় কর্ণপাত 
করিবে না? অহোঃ অ।মার সম্পুর্ণ ভুল হয়েচে। তোম।কে 
জিজ্ঞাসা করা আমর পাগনামিরউপরে পাগলামি গুক।শ 
কর! হয়েচে। তুমি যে পাপী লোকের কথায় কর্ণপাত 
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কর না, সেট! আমি ভুলে গিয়েচি। তা গ্রভূ! তুমি আমার 

কথ। শোন ব1 না শোন, বেয়ে গেল? কিন্তু ব।পু একটা 

কথা৷ সুধ।ই, তোমার বাবা এত মাথা বথ! কেন? তৃমিকি 

জন্যে এই জীবগণকে আন, গে।না তান| পার।চ্ছে]!? তাতে 

তৌমশর যে ক উদ্দেশ্য নাধন হচ্ছে, ত1 তুমিই জানো) 

তোমার কর্মের মন্ত্ব বে।ঝা মনুষোর বুদ্ধির অগে।চর। কি জন্যেই 

যে জীবগণ নংস।র-ক্ষেত্রে আস্চে,আবার যাচ্ছে ও তাতে করে 
তেমার লাভই বাকি হচ্ছে, জানি না। আবার যার। 

আমচে, তাদের মধ্যেই বাঃ মকলের গ্ররতি তোমার মম।ন 

দৃ়ি হয় ন। কেন? 

এ যেগজরাজ লিং ; যিনি আ্‌ কাল «রায় বাহাছুর”। 
তিনিই এক দিন ইস চড়িয়ে, ভুট্টোর ছাতু খেয়ে, খাপ: 
রোলের ঘরে দড়ি ছাওয়। ব।শের খাটে শুয়ে, কাল কাটিয়ে- 
চেন। আবার তিনি ভইম চরানোর পরিবর্তে সহজ্ব সহজ 
লোক্‌কে চরিয়ে বেড়।চ্ছেন, ভুউ্টোর ছাতুর পরিবর্তে হীরের 
মাছ মোণ।র তেলে ভেজে খ।চ্ছেন, খাঁপরোলের ঘরের গপরি- 
বর্তে গর্দৃশ্য অউ্রালিকায় বাঁন করচেন, এখন দড়ি ছ।ওয়! 
বংশ খট্টার গরিবর্তে রজতানার্মত পলঙ্কে ছুপ্ধ ফেণনিভ 
শয্যায় শয়ন করুচেন। 

আবার এ দিকে দেধ, এ একজন আশ্বনীকুমার বাবু 
যিনি রাজার বেট!, যিনি জন্ম গ্রহণ করুলে সাত দিন নহবৎ 
বেজেছিল, যর জন্ম দিন স্মরণার্থে বহু ব্যয়মাধ্য একটি 


১৪ জানকে খাপা। 


দেবমন্দির গুতিষ্ঠা, একটি নরোবর খনন, একটি বিদ্যালয় 
স্থাপন ইত্যাদি সাধারণ ছিতকর কার্ধ্য সগ1ধ। হয়েছিল, ফর 
অন্নাশনে অমংখ্য দীন. দরিদ্রে, অন।থ সপ্তা পর্যযস্ত চব্য 
চোধ্য গ্রতৃতি চতুর্ব্বিধ ভে।জ্য উদর পূরণ করিয়! গেতে পেয়ে- 
ছিল 5 ফার যজ্জে।পবীত উপলক্ষে, বিগ্রাদি উচ্চ বর্ণ হইতে 
নীচবর্ণ পর্য্যন্ত তৈলপূর্ণ জম গ|ত্র গ্রাগ্ত হয়েছিল) সেই 
দীন দরিদ্রে অনাথ জনের আশীর্ব।দের বস্তু সেই আদরের 
ধন, অশ্বিনীকুম।র কিনা সামান্য উদরান্ন সংগ্রহের নিমিত্ত 
লাল।য়িত হইয়া দেশে দেশে ভ্রমণ কর্চেন। যাহার দশ 
ঘটিক! বেলার মধ্যে স।ন।হর না হইলে পরিবারস্থ কাহারে! 
শান্তি ল।ভ হইত না, সেই অশ্বিনীকুমার অপরাহে স্নান, 
সন্ধ্যায় আহার করিয়! দিন।তিপাঁত করিতেছেন। একদিন 
যঁ|হার আশ্রয়ে শত শত লোক গ্রতি দিবল নাঁন।বিধ উপা- 
দেয় ভোজ্য ভে।জনে গরিতৃগু হুইয়।ছিল$ অদ্য তিনিই কিন! 
অপরের অনুকম্প।র উপর নির্ভর করিয়া অন্যের গল গ্রহ হইয় 
যৎন|মান্য আহারীয় ঘ।র'উদর পুরণ করুচেন! কেন এভু? 
গজরাদ্ধ নিং, আর অশ্বিনীকুমার এই ছুয়ের মধ্যে এত বৈষ- 
ম্য কেন? একজনকে রাঁজনিংহাননে অ।র এক জনকে 
ীছতলায় বন।াও কেন, দয়াময় ৭ একজনকে হাসাও আর 
এক জনকে কীদাও কেন এভু? সেদিন দেখিলাম, ললিত 
বাঁবুর একটিম।ত্র পঞ্চম বর্ধীয় বংশধর অকালে কাঁলচক্রে 
ছেদিত হইল; পুত্র শে।কাতুরী পরিহীন! অত।গিনী বিশা- 
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ল।ক্ষী দেবীর মর্শাবিদ|রক রোদন প্বনিতে পাঁষ।ণ বিদীর্ণ হয়ে 
গেল। মরি মরি মরি! পতিপুত্রবিহীন। হতভাগিনী বিশী- 
লাক্ষীর ভ্রন্দনে কে।ন্‌ ধৈর্ঘ্যশ।লী ব/ক্তি সে দিবস ধৈর্য্য- 
ধারণে সক্ষম হইয়াছিল? আহ|! পুত্রটির অকাল মৃত্বাতে 
ললিত ব|বুর বংশ এক কালীন লোপ গাইয়া গেল৷ 

আবার দেই দিনেই দেখিল|ম, উমেশচন্ত্র গুপ্তের একটি 
পুত্র সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়।য় উ|হ।র পরিণারস্থ ও বন্ধী,বান্ধাব- 
গণের আনন্দজল[ধ উিয়া পাঁড়ল। কাঁহ।র মনে আশা 
ছিল যে গুপ্ত দহাশয়ের সন্ত।ন আবার হইবে? গুগ্র বাবুর 
লৃগ্ত বংশ রক্ষা হলে, আর ওদিকে ললিত বাবুর বংশের 
অস্তিত্ব লোপ হুইয়। গেল। কেন দয়াময়? এ অবিচার 
কেন? দীনন।থ! করুণ|নিধান! এক বজারে এক রকম 
জিনিষের ছুরকম দর কেন? কেউ ই'।মে, কেউ কাদে কেন? 
ক।রু রুক্ন মস্তক, কারু ঠে্জয় তেল কেন? ইচ্ছাময়! এই 
কি তোম।র কাঁধ্য? এই কিজীবের করণীয়? বল গ্রভু, 
আমায় শীঘ্র বল, আমর পাগলের গণ যে ফেটে যায়। তুমি 
যে আম।ছে আরও পাগল করুলে। তোমার চরিত্র; তোমার 
আচরণ বুঝতে না! পেরে আরও যে খেপ্লাম। 

এ যে সুদৃশ্য দ্বিতল অ্টালিকা উপরি এ যে যুবকটি 
ষোড়শ বর্ধীয়া পরমা সুন্দরী যুবতীর সহিত পরমসুখে দম্পত্য- 
গ্রণয়-রসাম্বদনে রজনী য।পন করিতেছে, আর এ গৃহে 
পার্্স্থ আর একটি ঘরে আর একটি হতভাগ্য যুবক; দ্বীন 


৬ জনকে খ্যাপা। 


গ্রণনম] গ্রণয়িণীকে এ জন্মের মত জাহুবী মলিলে বিসর্জন 
করয়। নয়ন জলে যামিনী যাপন করিতেছে, কেন গ্রভু? 
তোমার এ দৃর্টির বৈষম্য কেন? আমি পাগল) আমি 
এর কারণ বুঝতে পরি নাঃ তুমি মর্বশকিম।ন, মর্বব্য।পী, 
ইচ্ছ।ময় আবার তেম|কে দয়াময়ও বলে । আমি লব 
স্বীকার কার, সব বল্বো, কিন্ধু গরভু ! আমি তোমাকে দয়- 
ময় বলব না। তোমার সর্ব জীবের গতি যখন মম।ন দি 
ন।ই, তগন তোম।য় কেন দয়াময় বলবো? 'অন্যে দয়।ময় 
বলে বলুক, আমি বলবো নাঁ। তুমি একজন্‌কে সুখের 
সাগরে ভাস।ও আবার আর এক জনকে ঢঃখের ভীষণ জ্বলন্ত 
অনলে পোড়।৪ কেন? সে দিন এই কখায়* আমাদের 
বিদাব।গীশ মহ।শয় টিক নেড়ে বল্লেন, বাপুহে সংখ ছুঃগ 
পূর্ব জন্ম।ভির্জত পাপ পুণ্যের ফলাফল 1, 

এই বা কোন্‌ দেশী কথ। ত[ও বুঝি না! পুর্বব জন্ম 
আর প।পপুণ্য। পুর্ব জন্ম কি? জন্ম গ্রহণ করিলে মৃত্যু হয় 
আবার মরিলেও পুনরায় জন্ম হইতে পারে, শ্বীকার করি। 
কিন্ত্র সেতো বড় গৌলযে।গের কথা, ।র পাপ পুণোর দছিত জগ্ম 
জানা(ন্তরের সম্বন্ধ কতদূর, তাও বুবি না? সাক্ষ(ৎ শহ্বন্ধে একটি 
জীব দিয়া দেখ । 

একটি ছ।গশাবক কেটে খ।ও | ছাগ মাংন যাহা উদ- 
রস্থ ছলে? তার কতক অংশ রক্ত, ম।ংল.মেদ, শুক্র ইত্যাদিতে 
পরিণত হলো। আবার মেই ছ।গম।ংম পরমাগু-উৎপাদিত 
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শুক্র হইতে সন্তান উৎপন্ভি হলেনুতরাং পীঠা মানুষ হলেন। 

আবার দেখঃপূর্বভ।বিত ছাগমাংসের অসার অংশ যাহ! 
বিষ্ঠঠ'রুপে পরিণত হুইয়! পায়খান।য় গেল, তাহ] আবার 
পায়খ।ন। হইতে, ভ।ব, নদীর জলে পরিত্যক্ত হইল। নদীর 
জলে নিয় মৎস্য, কুর্দ গুভূতি জলচর কর্তৃক ভক্ষিত হুইল। 
সময় মতে এ ভক্ষিত অংশ জলচরবর্ধের শুক্র শোণিত 
গরভৃতিতে পরিণত হইয়া! এ ছাগশ।বক হুইতে উৎপাদিত 
শুক্র হইতে ছ।গশ।বক মৎস্য কুর্শ এরভৃতি রূপ ধারণ 
কল্লেন। 

আবার মনুষ্য কর্তৃক ভক্ষিত হইবার নর্ময় ছাগশ।বকের 
যে অংশটি-ভক্ষণের অন্ুপষে।গী বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছিল, 
ভব, তার কতক অংশ কুক্ক,র, শৃগল, কাক, চিল গ্রভৃতির 
উদরে গিয়। এ সমস্ত মাংসাশী জীবের শোশিত শুক্ত পর্ি- 
বদ্ধন ক্রিল। নেই ছ।গশবকম।ংন উৎপাদিত বীর্য হইতে 
কু্ধুর শৃগ।ল, কাক, চিল হুলেন। 

আবাঁর ভাব, ছাগশ।বকের যে অংশটি মৃত্তিক'য় 
পড়িয়।ছিল) মেটি সময় মত মাটির লঙ্গে মাটি হুইয়! 
গেল। মেই ম্বত্তিকার উপরে ভাব, ধান, গম, যব্‌ গ্রভৃতি 
'শন্য উৎপন্ন হওয়ায় পাট।র পরম।ধু ধান, গন $ যবে অধি- 
£।ন করিয়া আব।র মনুষ্য উদরে এবেশের দিন দেখিতে 
লাগিল! আবার হয়তো এ শল্য গে, মেধ মহিব, ছাগ 
প্রভৃতি তৃগভো জী জীবগণের উদরে শিয়া কালসহকারে 
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গো, মেষ মহিষ ও পুনর্ববার ছ।গশ।বক ছাগমুর্তি ধারণ 
ফরিল। 

তবে ভ।বিয়া] দেখঃ কি ভয়।নক গেলে ।গ | এক ছাগ- 
শা।বক হইতে কত প্রকার বস্তুর উংপন্তি ছইল। কলমহ- 
ক।রে এ ছাগশ।ধক হইতে আর কত বস্তুর উৎপত্তি হইবে, 
ত।হ।|ই বা কে নির্ণয় করিতে পারে? এক ছাগশাবক মানুষ, 
কুক্ধুর, শৃগাল। কাঁক, চিল্‌। মাছ, কচ্ছপ, ধান, গম প্রভৃতি 
নান।নধ রূপ ধারণ করিল 7 ইহাতে ছ।গের পূর্ব্ব জন্মের পপ 
পুণা কি বুঝিব? 

আমি এই এরেকৃই মানুষ, অ।মি মরিয়া একটা গরু হইতে 
পরি, 'একট। শৃগ!ল হইতে পারি একটা পক্ষী হইছে প।রি। 
এক জে।ড়া ভুত। ছইতে গ|রি, আবার যলুষও হইতে পরি । 
মানুষ মরিয়া নব হইতে গারে, কিছুই বিঁচত্র নছে। পাপ 
পুণ্যের সহিত জন্ম মৃত্যুর এবং পরকালের কতদূর মন্বন্ধ তাহ! 
বুঝ না। জ্ঞানী লোকে, পরমার্থপরয়ণ ধর্মভীরু লে।কে 
কখনই আমার এই নকল কথার এতিনাদ করিবেন ন। | 
গ।গলে কি না! বলে? পাগলের যখন খুন করিলেও রাজদও 
হইতে পরিত্রাণ পায়, তখন এ কথাজনিত অপর।ধ হুইতে 
শি্ষতি ল।ভ না করিবে কেন? এ দেখ সন আনার ভূলে 
য।চ্ছি ।ভে(ল। মন কি বলতে গিয়ে কি বলে? তা জানি ম। 

হ্যাং, আবার আর একট। ভারি গোলযোগের কথ! 
আছে। আত্মা আবার পরষাত্মা বলিয়া লোকে তারি একট! 
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গোলযোগ প।কায়। এ আত্ম! পরম।আর তিতরে গ্রবেশ 
করিয়। মে ছটে| কি, বুঝে উঠ।ই সৃকঠিন। আমিতো খ্যাপ। 
পাগল মানু, কআম[রতে] কথ।ই নাই $ যাঁরা জ্ঞনভূষপ্ডী 
পরমর্থপরায়ণ, যার] পরকালের ঘষে [মনে মনে যাই 
থাকুক ]কেঁপে উঠেন, তারও আত্মা ও পরমাত্বার মর্ব কি 
আখ।র ছাই বুঝিগাছেণ। বুঝি ন|। অ।মিতে। গাগলঃআমিতে। 
বুঝতেই পরি না,য|দের নিকটে বুঝিবার চে করিয়া! খ।(ি। 
তার19 কতকগুলো বে!কে মরেন্‌ মাত্র। লুম্দর রূপে বুঝতে 
তদের ক্ষমতা দেখি না। অথবা তদের বুঝ|ইবার ক্ষমতা 
অ।ছে,হয়তো! আমার বা অমর মত লোকের বুঝবার ক্ষমতা 
নাই । অ[ম পাগল, আমি এইমাত্র জানি, পরমাত্মার ধংশ 
ন|ই। নে পরমাত্বা কি? অ।ম।র বিবেচন|য় পরমাণুই 
পরম]ত্ব।(। আর আত্মাপরমাত্ম। বুবি না। আত্মা আবার 
কি? রাঁযুই আমাদের আত্মা, দম. ছেড়ে গেল, বস্‌ নক 
ফুরিয়ে গেগ। আমি এই জান্‌কে খ্যপা, আমি মর্লে 
আমার এই চেছ।রাটা কেবল নষ্ট হবেমাত্র, কিন্তু আমার 
দেছটি যে গরম।ণু রূপ পরমাআ্ময় গঠিত, সে পরমাণুর ধংশ 
ইইবে না. জান্কে খ্যাপার পরমাণু কর্তৃক কত এক।র 
(জনিষের উৎপত্তি হইবে, কে বগিতে পারে? এই জান্‌কে 
খ্য।প। সহত্র মুর্তি ধারণ করিয়া মেই অচিন্ত্য শক্তি মহা- 
গুকষের অপ।র মহ্মার সাক্ষ্য এ্রদান করিতে থাকিবে। 

আর পাপ পুণ্যকে করে? বাকে করায়? “ছাদ স্থিতে 
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ত্বয়। হযিকেশ 7 যথ। নিযুক্তোন্মি তথ! করে।মি+। তিনি খা 
করাচ্ছেষ, আমি ভাই করচি। সে দিন একজন শক্তি মন্ত্রের 
উপানকও গান্‌ গাইলেন। 
"সকলি তোমারি ইচ্ছা! ইচ্ছাময়ী তাঁরা তুমি, 
তোঁমার কার্ধ্য তুমি কর মাঃলোঁকে বলে করি আমি”? 
যদি তাই হয়, তবে ছে। অ।মি কিছুই করি না। তিনিই 
নব করেন বা করান্‌। তিনি পাপ পথে আমার মতি লয়ে 
যান কেন? পাপ গথ হইতে ৫ তিনরৃন্ত করিয়া! ধর্শপথে 
আমার মনকে লইয়া গেপণেই তো যাইতে পারেন একটি 
পাত্র বিষপূর্ণ ও আর একটি পাত্র ছুপ্ধপূর্ণ করিয়া এক 
স্থানেই পাত্র দুইটি রাখ | একটি অজ্ঞান বালক এ [িষপূর্ণ 
পাত্রটির হলাছল সৈবন করিল। জু্রনহীন বালক বুঝিল না 
ঘে ছুগ্ধই পেয়, বিষ ভ্যঙ্য। তুমিও তাহাকে উপদেশ দিলে 
না, অথব। বিষ ভে।জনকফালে বালককে নিবারণ কঞিলে না 
মনে কর বালকটি বিষ ভোজনে মরিল 3 এখন বল দেখি বাঁলক- 
বধের পাপী কে? তুমি না বালক? বালকের তো কোন 
জ্ঞান নাই। এাঁণীমাত্রের যাহাতে প্রাণ নষ্ট হইবে তুমি 
এমন জীবন ন।শক বস্তু কেন রেখে ছিলে? তুমি ছৃপ্ধও রাখি" 
য়াছিলে সত্য বটে, কিন্তু দুপ্ধই দেবা,বিষ মেবনীয় নয় এ উপ- 
দেশ বালককে দ।9 নাই কেন? অথবা য়খন তুমি সম্মুণ্েই 
দেখিতে পাইভেছ যে, বালকটি বিষ ভক্ষণ করিতে উদ্যত সে 
ন্গয় নিবারণ নাকর কেন? সেইরূপ বিবেচন! কর, পপ 
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আ।র পুণ্য ছুইটি পথ আছে। ঈশ্বর আদার পুণ্য পথে না 
লইয়। গিয়। পাপ পথে চালান কেন? তিনি তে] পুণ্য পথের 
গথ্থিক কহিলেই করিতে পারেন । যার ইচ্ছ।তে সব হয়, সার 
ইচ্ছাতে এ কার্ধ্যটি না হবে কেন? তিনি তো ইচ্ছ।ময় বিশ্ব- 
[লক । তিনি যখন, অনন্ত ত্রঙ্গাণ্ডটা চালাচ্ছেন তখন 
আমকে সংপথে না চালান কেন? আমি সার নিকট কি 
দোষ করেচি? 
আর আমিই ব| কে? এই যে অমি,আমি অমি? করচি £ 
& আমি কে? আমি কে? অ।মিতো কেউ নই | তিনিই তো 
অ।মি, আমিই তে! তিনি। আমি যদি আমিনা হই, তবে 
আমার জন্য আনি ভাবি কেন? আমাতেযর্দ আমিত্ব ন| 
থ।কেঃ তবে আর পাপ পুণ্য, ধর্মী ধন্ম। সু ছুখ এ সব ভেবে 
মরি কেন? তিনিই ভাবুন। ছে অনন্ত শক্তি-ধর বিশ্বপতে ! 
এভু ! তোমার মহিমা বুঝ। ভার | 
এ লব ভুলে গিয়েচি। কোন কথা বলতে গিয়ে কোন্‌ 
কথ। নিয়ে বেঁকে মলম| যাচ্ছিলাম জগন্নীথের পথে, এসে 
গড়েচি দিন।দপুরের রান্তায়। কি বলতেছিল!ম ছ।ই মনেও 
গড়ে না| বলছিলাম কিযে, ভালবাসায় যে এত যাতনা, 
এত ন।জেহাল; এত যে মর্ম।স্তিক পীড়া সেট। তো বিধিমত 
এক।র বুঝচি, বিলক্ষণ টের প]চ্ছি, তৃষ।নলে পুড়চি, তবু তো 
ভাল বাস! ছাড়তে পরচি না। ভাল বাসা ভুলতে পাঁরচি 
না। তা, তভুলবই বা কি করে? বৎুনরে বৎনরে, যাস 
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মলে, দিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে কথায় কথ|য়, খিন্ু বিন্দু করিয়। 
ভালব(ন।র মঞ্চ|র হইয়] এখন সমুদ্র গ্রমাণ ভ।লবাস। হইয়াছে 
একি এক দিনের মধ্যেই শু হইতে পারে? সাগর কি কখন 
গুকাবে? আর তো বাঁচিনে। এ রোগের কি অধূদ নাই? কৈ 1? 
কোন ব্যবস্থাপক তে! এ রোগের ব্যবস্থা লিখে যান নই । 
এ ব্য।ধির ব্যবচ্ছতে। চরকে নই, সুশ্রতে নাই ট্া।নারে ন।ই, 
গ্র।কৃটস অব মেডিপিনে নাই, কিছুতেই নাই। এ রোগের 
খাতির জন্য বেদবিধি ছাড়া একট। পাটাম্ট মেডগনর 
আবশ্যক $ কিন্ত এ পর্য্স্ত কেন চিকিৎসক একট! কিছু 
৬০ বার করতেও গালেন না। তবেতোঞএ অচিকিৎম্য 
রোগে মারা গলাম। আবর মণগেও যদ তাকে ভুলতে 
না প্রি, তবে আমর দশায় হনে কি? এ ভাবন।য় যে 
আরও মলম | মলেও যদি ভতে নাগরি% গেদিন এক 
জন ডাক্ত।র গণ্প করলেন, “একটি লোক ম্যালেরিয়া 
জ্বরে মরে গিয়েচে।কন্তু মরেও অদ্যাপি তার স্বর ছাড়ে ন ইস | 
ধঃ ডক্তার বাবু যালেগিয়। জর দুর্জর প্রভাব প্রকাশার্থ £ছসা 
ভাবে ধ'ল্পন যে, "আমি নবীন নাশক ম্যালেরিয়া জুংপাড়িত একটি 
যুবকের ক্রমান্বয়ে এক বৎমর চিকিৎমা করি | নান। একার ওষধে ও 
বিধিমতে সেব। পুজযধাতেও দে বাক্কি রক্ষ' পাইল না| তাছার 
স্বভার একমান পরে একদ| রাহিযোগে'আমি তাহার বাড়ীর নিকট 


দিয়। কোন আবশ্যকবশ 5: যাইতেছিলাম। পথ পা্বস্থ একটি তিশ্ডিড়ি 
বক্ষ ছুই তহঠাৎ এব জন (লক আমার সম্মুখে কাপিতে কাপিতে 


দনবেখাপা। রি 


অ।মি মনের আ্বাল!তেই জ্বলে মলাম। এমন পাজি 
মনগতে। কপন দেখি নাই। যদি কগনও মনকে হাতে পাই, 
তনে আগে আমি লোহার হামামদিস্তেয় মনকে গুড়ে নাড়া 
করবে তার পর আন্য কাঁজ। এমন নেমপার।ম মনও 
তো কখন দেশি নাই। আমারই বৃকের মধ্যে অ|ছেন্‌, আবার 
াম!কেই জ্বালিয়ে পড়িয়ে খাক্‌ করে মারচেন্‌। 

'সে।! তার মধ্যে মন্কে দেব দেওয়া আমার অন্য।য় 
হচ্ছ । মনের আমর দোষ কি? আমার মনে যেআ।মার 
অর অধিকার নাই। মন আর আমা ভাছে কৈ ? মনেতো। 
অ।র আমার দগণি সত্ত্ব নাই। আমার মণ যে এশন অপর 
কর্তৃক দখগীরকৃত হওয়।য়। আঁ মনের উপর দপলিক।র সত্ত্ব 
হার] হয়েচি। আমর মন .এখন অন্যের অধিরুত হয়েচে। 
মন্তে। এখন অর আমার কাছেথাকেনা। আমি মন্হার। 
হয়েচি। হায় হায়! অ।মারতো অকলি দিয়েছে কিছুই নাই, 
নম[তা, নগিতা, নবন্ধ,ঃ নআবস্মীয়, নধর, নকলা [কছুইতে। 
নাই 1 'আমিতে। আনেক দিন পথের ভিশ।রি হয়েচি। 
কিছুইতে। আাঁম।র বলতে ছিল ন। | ছিল কেবল একটা মন্‌? 
আমিয়। উপস্থিত হইল । আমি দেখিলাম, আমার কোগী মেই নবীন। 
শামি জিজ্ঞাসা করিলাম কি নবীন? তুমিতো একমাস হলো! মরেচো, 
এ আব।র কি? নবীন কাতরস্বরে ক।পিভে কাপিতে বলিল, ভাক্ত।র 
মহাশয়! মরেচি মতি বটে, কিন্ত মহাশয় জরতো ছাড়েনাই। এক- 
বার ছাতটা দেখুন দেখি!!! 





এ পপ রই পাপ পা 





5 জানকে খ্যাগা। 


ত| সেটা হারাল|ম? মম আমার কেচুরি কলে? হায় 
হায়! মূ আমার গেল কোথ।? আকাশ পাজাল খুজে 
দেখলাঘ তবুতে। মনের ঠিকানা পাই না। মন্‌ যেখানে 
অ।ছে, তা আমি মনে মনে জান্তে গারচি। মন্‌ আম।র 
যাকে ভালবাসে,ত।রই কাছে আছে। আম।র তে।ল।মন্‌ নেই 
ভূবনমে!ছিনীর কাছে গিয়ে আমাকে ভুলে গিয়েছে। লব্‌ 
ভুলে শিয়েচে। মন্‌ তাকে বড় ভ।লব।সে |, তাকে; -মেই 
মমোহারিণীকে ভূলে। মন্‌ আমার থ।ক্তে চায় না, থ।ক্তে 
পারে না। মন্‌ তার হ'(পি হানি মুখখ।নি দেখতে বড়, 
ভাল বাসে। তার সেই দুঃখের লখয়েও হর্স, সুখের লম- 
য়েও হা?ন, নদ।ই হাসি, বড় ভ।লব।নে। সে পাগলিনীর 
মেই উপমা-রছিত মুখের ইসি যখন মনে পড়ে, যখন কম্পনা- 
চক্রে সেই হানব।র মশয়ে দুজগাপ।তি-বিনিন্দিত দত্তগুলি 
দেখিতে পাই, তখন সব যন্ত্রণা বিস্মৃত হই । 

মণুরছ!নিনী! গাগলের জীবন! তুমি এখন কোথা 
তাছ? আর কি এ হতভাগ্য তোম(র মেই হাস এচক্ষে 
দেখতে পাবে ন1? জীবনেশ্বরি ! জীবন যে আর থাকে না| 
অমি তে।মার সেই হানি দেখবার জন্যেই জীবন রাখৃতে 
চেষ্টা কর্চি, কিন্তু, গ্রাণাঁধিকে ! জীবনতে1 অর থাকে ন]। 
কদীবর্তো দণ্ডে দণ্ডে। দিনে দিনেঃ বৎসরে বতদরে ক্ষ 
পাচ্ছে । একটি দিন যাচ্ছে, জীবনের এক অংশ ধংশ হচ্ছে । 
মনোহারিণি! মনতে! অ।মার হরণ করেচে। এখন গ্রাথট।ও 


ক 


ভানকেখাপা |. ৫ 


[ক.মিতে চ1ও 1 ন[ওঃ তোমাকে আমার অদেয় কিআছে? 
আমার এ দ্ধ জীবনে আবশ্যক কি? যাঁদের জীবনে সুখ 
আছে, তাহারাই জীবনকে প্রিয় জ্ঞান করে। আর যার 
ভীবনে সুখ নাই,.তার আর জীবনে আবশ্যক কি? 
জীবনদায়িনি ! আমার এ জীবন-গ্রদীপ নির্বব।ণ. উন্মুখ 
হয়েচে এখনও যদি কুপাঁতৈল বিতরণে রক্ষ। কর থাঁকিবে ? 
নতুবা নিবিল-_-আঁর থকে ন1। 

কি আশ্তর্যয ! আমিতে। ভয়ানক পাতুরে খ্যাপা ॥ কাঁকে 
ব1 বল্চি, কে বা আমার কথা শুন্‌চে। যাকে উদ্দেশ করে 
বলি, মেতো। আমার কাছে ন।ইঃএ পৃথিবীতে নাই, মেতে] 
এখন স্বর্গে বান করুচে। আমার কথ। মে কেমন করে 
শুনবে ? মব জানি, সব বুঝি, জেনে শুনে? বুৰে স্ববেওতো। 
এ ভাবমা ভুলতে পারি না,কি ভাবি কেন তাবিঃকার জন্যেই 
বা! ভ।বি। কেউ ভাব্তেগতে। বলে ন।-_তকু ভাবি। মন্‌ 
আমার কেন ভাবে? শুদ্ধ মনেরই বাদে দেবকি বলে? 
পাপীয়সী স্মৃতিইতে। যত নষ্টের মুল। আমার এই ভীষণ 
যন্ত্রণর মুপইতে। স্মৃতি! অনেক সময় বিষয় বিশেষে, কার্য 
বিশেষে মন্‌ বেশ ভাল থাকে । আব(র হঠ1ৎ কারণ বিশেষে 
স্মত পাপীয়মী সন মনে পড়িয়ে দিয়ে জ্বালাতন কেরে মারে | 

মে দিবস ঠৈকালে আমার মনটি বেশ্ছিল। তীয্বকাঁলের 
অপরাই সময়ে জান্ুবী তীরে গ্রার্কৃতিক শোভা সন্দশনে 
মন্টি আমার বেশ ছিল। নানন্দ মনে জানবী দেবীকে 

[| ৪ ] ্‌ 


ন্ জনকে খ্যাপ। | 


ফ্রধাম/কয়ে ঘেষন তীর দিকে গশ্চাৎ ফিরেচি। অম্মি সন্মৃধস্থ 
ব্বিতল অউণিক! উপর দু়ি পতিত হইল। দেখিলাম, 
একটি যুবক ও একটি যুবতী অই্টালিকার ছাতের উপরি বাধু 
সেবমার্থে উভয়ে দণ্ডায়মান আছে। এই দৃশ্যটি আমার 
নয়ন পথে পড়িবামাত্র একট| কথা মনোমধ্যে লহন। এলে 
গ'ল, পাপীয়সী স্মৃতি বহু দিনের একটি অতীত ঘটনা সার়গ 
করাইয়! দিল। একদা। কে।ন একটি গ্রিদ্ধ স্থানে এক দিন 
গন্্যার নময় ঠিক এ ভাবে আমিও আমার সেই চারুই|িনী 
উভয়ে এ রণ জাহবী তীরস্থিত দ্বিতল অট্রালিকার ছতে 
দী।়াইয়া বায়ু সেবন করিয়াছিলাম। তখন ভাদ্রে মান,__ 
পুর্ণ কলেবরা তাগিরথী কল কল শবে গ্রবাহিতা ছিল। 
সে দিনের কত কথাই মনে পড়িল। যত কথা বালয়াছিলাম 
যাঁছা! কিছু শুনিয়াছিল1মঃ এক এক করিয়! সব মনে প'ল। 
জার স্থির থ|ক্তে পার্লেম না। বুকের ভিতর ছুরু দুরু করে 
উঠলে! | ছদপিণ্ডের ক্রিয়াধিক্য হওয়ায় রক্ত গারম হয়ে 
উঠলো, যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে বাসায় (ফিরে এলাম। মেদিন 
রাত্রতে আছার নিদ্রে। উভয়েই বঞ্চিত ছিলাম, সমস্ত রাত্রিটে 
শুয়ে শুয়ে কি কতকগুলে। ভেবেছিলাম? কর্তকগুলে! বকেয়! 
কথা মনে এনে আম।কে নে রাত্রিটে বড় কাদিয়ে ছিল। 
তবেইতো। আর আমার নিস্তার নাই। অতীত ঘটন! 

মনে পড়ে যদি অ্বলতে হয়, তদেতো আর আমার নিসার 
মাই।. আমার এ জীবন নাটকের কত গারচ্ছেদে। কত 


জাঁধকে খাপ ই 
ঘটনার কড অভিনয় হয়ে গিয়েছে, সে লব হর্দ ভুলতে 
ন। পারি,ষে সব ঘটনা যদি কারণ বিশেষে মনে গড়ে, তবেতে। 
আর নিস্ত'র নাই। কতদিন কত ঘটনা, কার্যয বিশেষে 
নে পড়ে, কতই যাতন। পেয়েছি, কত মন্মাস্তিক আঘাতই 
পেয়েচিংতা আগার এই দগ্ধ মনই জানে। আমার এ মর্শন্ডেদী 
য।তন1, জামার মত যদি হতভাগ্য দ্বিতীয় কেউ থাকে, ভবে 
মেই বুৰিবে। 
সে দিন অমনি অমাবশ্যার রাত্রিতে ঘোরতর মেখাচ্ছঙ্ 
হইয়। বৃষ্টি হচ্ছিল সে দিন মনে ভেবেছিলাম রাত্রিটে 
বেশ শীতল আছে, আজ একটু ঘুমিয়ে বাচবো।, শহ্য।র 
শয়ন করে, জানালায় মুখ 'দিয়েঃ গতীর অন্ধকার পানে 
তাকিয়ে থাকতে থাক্‌তে হঠাৎ একট! কথা মনে পল। 
কথাটি স্মরণ হবাণাত্র অমৃনি মাথা ঘুরতে লাগলে! । মগজ 
কট্‌ কটু করে কামড়ে উঠলো | ভয়।নক কথ। মনে পল, 
একদা ঠিক এই রূপ কৃষ্ণপক্ষের মেঘাচ্ছন্ন রজনীতে সেই 
উম্ম।দিনী আমাকে বলেছিল) «আমি এমনি অন্ধকার বড় 
ভ।ল বনি, এমনি আধারে আমার মন্‌ খুব ভাঁল থাকে, 
কথাট। হঠাৎ মনে গ“ল-_অ।মাকে পোড়াবার জন্যেই 
মনে প'ল। সেরাত্রির কভ কথাই মনে প'ল। মনছার 
খাঁর হয়ে গ্রেলে। এ্রত্যেক শে।গণিতবাছিনী শির] ছিন্ন তিন্ন 
হয়ে গেল। হাড় জ্বল্তে ল।গ্লে। রক্ত শুকুতে লাগ্‌লে।। 
অম্ন পাগল হয়ে উঠ্‌লাম। মনে ভাব্ণেম্‌ হায়! সেই 
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উদ্মাদিনীর সঙ্গে যেমন আধার সেই দিন দেখেছিল|ঘঃঅ|জ্গ 
সেই একই রকমের অন্ধকার । সে দিনকার অন্ধক!রে আমার 
ঈনের ভিতর আলে! ছিল, কিন্তু আজকার অ ধারে মন্‌ 
রাঁছির লব্‌ অন্ধকাঁর ময় দেপি কেন? বরং বাছিরের অন্ধকার 
চেয়ে মন আমার ঘুরঘুট্ি আধারে আচ্ছাদিত। সে দিন- 
কাঁর নেঘে চগল। সুন্দরী ছিল,আ।জকের মেঘে নিছ্াৎ গেলে 
না কেন? সে দিন অ।মাঁর ভাগ্য সুগ্রন্্ ছিল বলিগাই কি 
নিবিড় নীরদ মাঝে বিচ্দলি খেলিয়াছিল ৭ আজ আগার মেই 
বিদারণ আমার ছাড়য়া গিয়!ছে দেখিয়া, কি মেঘের 
মধ্যেও বিদ্যুৎ ছাড়িল৭ আহা! ঘের অন্ধবণঃনপী রজ- 
নীতে নিবিড় জল্দ মাঝে বপন ঘন ঘন গৌদামশী সুন্দী 
গুক।শ পায়, তখন কি জন্দগই দেখায়? পক্কতি মতী কি অপ 
রূপ ভুষণেই ভূবিভা হয়! বিজি ছুন্দরীর ঘন ঘন হালি, 
মে ভয়ানক হ'সি,হ*।নির উপরে হ|নি্তাঙ উপতেপ আসার 
ইনি |. মেঘ বেচারা কেদে কেদে চক্গের জলে পৃথিবা 
ভাঁসায় ; কিন্তু বিজলি শুন্দগীর হলি থামে ন।। মেধ কাদে 
কেন, তা আমি জানি। অ।মিভিন্ন আর কেউ তা জানে না। 
যে দুঃদী সেই ছুঃখীর বেদনা বুঝে, যে কাদে সেই কাদিবার 
কারণ রবে । শেখ শুদ্ধ কেবল এ চপলাহুন্দরীর জ্বাশায় 
স্বাদে । মেঘ বেচারা না কদবেই বা কেন? যকে স্পর্শ- 
যাজ অ্বলয় মংসার দগ্ধ হয়ঃ এমন তয়ানক ভ্ালামরীকে 
"দে ধারণ করিয়া রাঁখ।কি লহজ কথা? মেঘ বেচারা! জালায় 


জানকে খাগা। ২৯ 
জলে ধরে, আর কীদে বর উচ্টরবে গগন মেদিনী কাপাইয়। 
বিধাতাঁকে বলিতে থাকে । 

«এত রূপ দিয়ে যদি সৃজিলে এ মোহিনী । 
বল বিধি কোন্‌ দোষে, করে ধিলে অনায়াসে 
এ রূপের পরিণাম জু।লময়ী অশনি ॥, 
_ হেবিছ্ুৎ সুম্দরি | তুমি অমন ভূবনলিমোহিনী ছুন্দরী, 
তে।মার লৌন্দর্ষ্ের উপম। নাই, তুমিই রূপসীকুলের উপমা- 
স্ছল। কিন্তু সুন্দরি! তোম।র স্পর্শঙখের পরিণাম ফল 
এত ভগ্বস্কর কেন? তুমি গংমার পুড়িয়েছার খার কর কেন? 
তে!ম[র এ কেমন চাঁরত্রবুঝা না। অথবা বুঝবোই বা কি 
এক।রে ? * 
“কিয় শ্চরিত্র পুরুষন্য ভাগ্য 
দেব]! ন জানন্তি কুতে! মনুষ্যাঃ, 
স্ীলোকের চরিত্র দেবতার1ও বুঝতে পারেন না, ত1 
অমি বুঝলো কি গ্রকারে ? আমি যদ্দিস্ত্রী চরিত্রই বুঝতে 
গার বো. তবে “খ্য।পা1 এই উগ।ধিই ব। পাব কেন? 
কিন্তু সুন্দর | শুদ্ধ কেবল নির্দয়াও তে! তুমি মণ্ড। 
তে।ম।তে আব।র দয়াওতো। বিলক্ষণ আছে। তুমি যেঘা- 
চ্ছন্ন তমস।র্ত রজনীতে পথভ্রষ্ট পথিককে পথ দেখাইয়! 
সপথে লয়ে যাও। তুমি তারের ভিতর & ঢুকে এক মাপের 
রাস্তার খবর পাঁচ মিনিটের মধ্যে এনে দাও। তুমি হস্ত 
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বিশেখে * জাবিভূতি। হয়ে কত ভয়াষক ছুষ্চিকিৎস্ হাাধির 
পশম করে দাও। তোমার দয়াওতো। বিলক্ষণ আছে? 
ত1 আি রঝেচি,যেমন সাগর গর্তে রও আছে, হাক্গর কুস্তী- 
ঈও আছে? রত তুলিতে গিয়া! কেউ বা রত লাভ করে, কেউ 
ব) ছাজর কুমীরের পেটে যায়, সেই রূপ তোমাতে দয়াও 
অ.ছে, নিষ্ঠুরতাও আছে, যার যেমন ভাগ্য সে তেমন লাত 
ফরে। 

'জুন্বরি! আমি ভোমার দয়ায় অনেক উপকৃত হয়েছি, 
ভূমি অন্ধকারে আমায় পথ দেখিয়েচো, তুমি পনর দিনের 
রাস্তায় আমায়লর্ধ্বদা খবর দিয়েচো,তুমি রোগে আমার শাস্তি 
দিয়েচো। তোমার নিকটে অমি অনেক উপকার পেয়েচি। 
গ্রেধন আর ভোম।র দয়] মায়। আমি চাই না। এখন 
তোমার নিষ্ঠুরতাই লাভ, আমার একাস্ত গ্রার্থনীয়। সুন্দার | 
জাকাশ থেকে একবার বঁ।করে খনে পড় দেশি। আমি 
কুক পেতে, ম।থ| পেতে, বসে আছি--একবার পড় দেখি। 
আম।র লব জ্বাল নিতও দেশি, আমার অনেক দিনের সবল] 
ছাড় কখান ভুড়1ও দেখি! আমার ছাড় কয়খ।ন শীতল 
হউফ। বেঁচে থাক।ই আমার মরণ, মরণেই আমার বচন | 
জামাকে তুমি ধটাও। কোন্‌ গওমুর্খ বজ্াঘাতে মন্ৃতে 

জয় করে? এম সুখের মরণত আর নাই? বলেজাছ, 
আর ঝা করে পল আর টুকৃকরে মল। কি চমৎকান্ 
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সানি! কি-উযতকার মরণ! যে গওযূর্থ অপধাত সৃত্যু বলে 
এরকম মরখে মারা হয় ছউক$ অমি যেন জল্ম জন্ম বা 
পড়ে ধরি | ক্স।মি যেন লাত জন্ম চপলাসৃদ্দযীকে আলিঙ্গন 
করে মরি। বমি ও রকম মরণে খুব রাজি, লদ)ই মরিতে 
গ্রস্তত। কিন্তু আম ও রকম মরণে রাজি হলে কি হবে 
আমি এত পুণা কি করেচি যে, বিহ্যৎ সুন্দরীর ক্পর্ লু 
অনুভব করুতে করতে আমার প্রাথপাদী এ দেহ-পলিউর 
ছাড়বে? আম শুনেচি এবং দেখেওচি, বিদ্যুৎ সুন্দরী, উচ্চ 
শির ভিন্ন কখন খর্ব শিরে পতিত হন ন1। বড় বড় পর্বত 
শৃ্, বড় বড় বৃক্ষ, বড় বড় অষ্।লিক৷ ভিন্ন ক্ষুদ্র ম্তকে 
তিনি পড়েন না। ক্ষুদ্র লোকের মন্তকে গড়তে তার এবছি 
হয় না। হেসুন্দর! তুমি অপরিনীম রূপনী তা দ্বীকার 
করি, ভোম।র অত্যন্ত দয়! ত।ও শ্বীকাঁর করি, কিন্তু সুন্দর ! 
তুমি বর্গব।সিনী দেব কন্যা হয়ে এই মর্ত্যবাী সামান্য জঘন; 
মানবের মত তোমার আচরণ কেন ধনি? যে তোমাকে 
চায় নাতুষ্ি তার কাছে যেতে চাও? তার বুকে পড়তে চাও। 
আর আমি গরিব বেচার! তোমাকে পাবার জন্যে প্রাণ গুলে 
ডাক্ষি, কিন্তু আমার এতি তোমার দয়া হয় নাকেন লুন্দণী? 
সেই এক দিন সেই উচ্চ অষ্টালিক। ভেদ করে কুমার বাছা: 
ছয়ের বুকে গিয়ে পড়লে। আর আমি বেচার1 তোমাকে ডেকে 
ডেকে গল ভাংলেমত তোমার উদ্দেশে মাথা কুটে কুটে মাথার 
ঘ1 করলা, কিন্তু অ।মার গতি এতেও দয়] হল না! জাবার 
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প্লেই আড় এক দিন ও উত্তর মাঠের বড় বট গাছতিভে শ্িয়ে | 
পড়লে 9 গর আমি এই একট। কষুত্র শেওড়া গছ, গার্ডের. 
ধায়ে.মলের দে দাড়িয়ে আছি, কোন্‌ দিন একট|ডাপ 
খলে গড়বে আর গর্থের টে।পাপানাজলে টুপ্‌ করে পড়ে 
পচে মরবে গর্তের গচ। জলে পচে মর্বঃ আমার মাথ।য় কেন, 
পড়লে না ধনি? বড় বট গ্রাছটী পুড়ে গেল, তাতে অনেক, 
জীবের শ্রাস্তি দুর করণের আও্রয়নউ হলো) অ।মি শেওড়া 
গ্1ছটা গ্গেলেতে! কে।ন ক্ষতি ছিল না। '্বর্শবাসিনী দেব 
কন্যা হয়ে, এ রূপ বিবেচন! তো।ঘ।র শোভা পায় না। 

হায় হায়! বড় লোঁক বড় গাছ, বড পাহাড় বন্ড অট্টালিকা 
জমি কেন না হলাম? তা হতে পারুলেতে। আম যে রকমে 
মরতে বা করি, মে রকম মৃত্যুতে । আমার পক্ষে খুব সহজ 
হুত। আমি ক্ষুদ্র বলে যৃতুও অংম।র লুপঞদ, হলে না? 
হে চপলাপুন্দর ! তুমি অমাঁকে মেরে ফেলেও সংপী হতে 
দেবে না?'কি আক্ষেপের.বিষয ! বউকে সবাই চায়, কষুত্ 
বলে কি তুমিও অ।মায় দ্বুণা করুবে? অন্যে আম।য় ক্ষুদ্র 
বলে; দরিদ্র বলে ঘৃণা করে, করুক্‌, কিন্তু তোমার মত দেব- 
কন্যার সেরূপ করা! শোভা পায় না। স্ন্দরি! তুমি ভেবে 
দেখ, বড় লোৌকের ভ।লবামাঁর অনেক সামতরী আছে। হাতী 
আছে, ঘোড়া আছে, চিত্িয়াখানা আছে, চেরেট আছে, 
বগি আছে, বাগীনবাড়ী আছে, কামর] আছে বাই আছে, 
খবাঘট। আছে; থিয়েটার আছে, স্ত্রী অ।ছে, পুত্র আছে, 
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শাত্মীর আছে, বন্ধু আছে, টাকা আছে, জখিদারী জাছে, 
চেক্সার আছে, টেবিল অ(ছে, বোতল: আছে, লবই আছে 
তদের নাই কি” সকলি আছে। তাদেরতে! ভালবাসার 
অনেক জিনিধ অ।ছে? তুমি সীদের ভালবািতে ন! গেলেও 
তাঁরা! ভালবাসার অন্যান্য সমণ্রী নিয়ে অনায়াসে মনের 
হুখে থাকতে পারবে | তদের অভাব কি? অভাব কার? 
নাই কিছু কার? আমার।- আ।মার কিছুই নাই। আমাৰ 
আছে কেবল আমি, আর আছে অসহ্য বন্ত্রণা |. তুমি 
একটিবার বঁ। করে খসে পড়, একটিবার আমার কাছে এল 
সুন্দরি! তুমি একটিবার তালবেলে আলিঙ্গন দিলেইতে! 
লব-যন্ত্রপ।র পারত্রণ পাই। আমার এ পাঁপ জন্মের ত্বলস্ত 
যাঁতনায় মুক্তি পাই। নুম্দরি | আমার মাথা! খাও, খলে 
পড়। আমার এ ত্বলস্ত যস্ত্রণ। শীতল কর। আরলয়না . 
অনেক সহ করেচি, আর সহ্থ হয় না? গ্রাণ দর্ধ হয়ে গেল। 
'্াম!কে বচাও। তোমার দয়া পাবার উপযুক্ক পাত্র ফি 
আরম নই? 

এ জ।8,সব ভূলে শিয়েছি। কি কথা বল্‌্তে থিয়ে 
'কি কথ! এনে ফেলেচি। এতে লোকে আমাকে আর 
পাগল না বলবে কেন? আমি একটা জীয়মন্ত মানুষ হয়ে, 
কোথাকার একট! আকাশবনলিনী জীবন বিছীন। জড় রূপি- 
নীর উদ্দেশে বকে বকে কেঁদে কেঁদে আরও যে.খেপে . 
উঠ্‌পাম। লবাই আম!কে খ্যাপালে। স্থির থ!ক্তে, দিলে 
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৩. জামকে খাপ 
লীবাচতৈ দিলে মা। তবেই দেঁধ, লে দিনা অন্ধকার 
র্িতে হঠাৎ একটা অভীত ঘটনা খাঃণ হয়ে, ভুলে পুড়ে 
অলী, এতক্ষণ, বকে মলা, কেঁদে মলাম। তবে-আর 
'আঁমি ঝাচি কিসে? যনকেই বা দেব দেব কিবলে? 
স্টৃতিইছো খত নষ্টের মুল। এ আবালায় শ্বপ্ধই বা কত 
কাল? শরীরওতো আর বয় না, অনিদ্রা আরশ যে বায়ু 
উত্ ইয়ে পেপে উঠলাম । ঘুমের কি ওধধ নাই? কার 
'কাছেই বাঁ যাই? ফেনা আমাকে ঘুমের ওধধ দিয়ে ঘুম 
পাঁড়াবে ? 

সে দিবস একজন ডাঁঞ্জার€ে ঘুমের ওষধ চেয়েছিল1ম। 
তিনি বল্লেন বাপু! আম।র কাছে ওষধ নাই, আমি যে ওষধ 
বলে দিচ্ছি, ডাই কোন ডিস্পেন্সরি হতে কিনে লওগে, ঘুম 
ইবে। একোয়! ক্যাম্ফর তিন আউদ্কা, ত্রোমাইড জবৃ 
'পটাশ ছাপ্ডাম, একত্র মিক্চার করে, দিবসে তিনঘ।র 
'খ।বেঃ আর বেড টাইমে হ।ইডেট অব্‌ ক্লোরা'ল বিশ গ্রেশ। 
লিরপ জিঞ্জীর ছুই ডু!ম, জল এক আউন্ন একত্র মিশ্রিত 
করে খেয়ে য়ে দিব্বি ঘুম হবে? আমি তীর ব্যবস্থা মত 
“ঠিক ঠাক সবগুলি খেলাম। তৈধজ্যের কি আশর্য্য শক্তি, 
'গ্গে রাত্রিটার আমার খুব ঘুম হয়েছিল। অনেক দিন পরে 
'সবঙ্গিয়ে বেঁচে ছিলাম | কন ঘৃমূলে কি হবে? সমস্ত রাঁত্রিটে 
ধরে রাত্রি দণ্ড ছুই থাক্তে ঘুম তেজে গেল। আমি 
কতা ভঙ্গের পর শুয়ে গুয়ে মনে মনে উধধের আশর্ঘ/ শি 
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যয়ন্ধে বম[লেচনা করুচি। এমন হময় আমার, শরণ, দুতের 
অদুরবর্তী বাশ বাড়ে দয়েল পাখী ডেকে উঠল | দের 
ড।কে ষেমন আমার কাগ গ্নেল, অমনি অরবর ররে শু 
গাপিয়নী এসেও মনের মধ্যে আবিভূর্তা ছল । কি একটু 
কথ! মনে পড়তে লাগল। দয়েল প।খীর ডাক গুনে, 
আু ক্মাশ্ড অনেক দিনের একট। ভয়ানরু কাও মনে পাড়ে 
গেল। একদা কোন এক স্থানে আমি মখন সেই উরদ্মা- 
দিনীর সাছত একত্রে কিছু দিন বান করিয়ধছলাম, সেট 
সময়ের একট! ঘটন। মনে পড়িয়া গেল। আমর] উভয়ে 
লময় সমস্ত রাত্রিট। প্রায়ই নানারপ কথোপকথন ইত্যাদিড়ে 
অভিবাছিত কর্তম। কোন্‌ দিকদিয়ে রাত্রি পুইয়ে যেত, 
কিছুমাত্র জীন্তেও পারতেম না। মস্ত রাত্রির মধ্যে আমর! 
নিদ্রা যেতেম না। আম[দের বাবগুছের অম্মুখেই “একট! 
বিল্ল রৃক্ষ ছিল। একটি দয়েল পাঁথী এতিদিনই উধ!কাঞ্ে 
সুমধুর স্বরে ডাকিত। অমর গুহের দ্বার বন্ধ কগরিয়] শয়ন 
করিভাখ, সুতরাং নিশ। অবন।নের লক্ষণ কিছুই জ|নিক়ে, | 
দেখিতে পাইতাঁগ না। কেবল বিল্প রৃক্ষস্থ দয়েল পাখীর 
ডাক শুনেই গরভাত অস্থযান করিয়া লইতাম। তখন মূ 
হ'ত, বুঝি দয়েল পাপী আমর! ঘৃষিয়ে আছি রলেই আহ" 
দিকে জাগাইবার জন্যে ডাক্চে। | মনে করিত।ম, জা! 
দয়েল গাখীর কি দয়া, কেওর নাম অয়েল. রেখেছেন 
দয়েল গাঁবী না বলে, ওকে দয়াল পাধীইরলা-উদ্ভিভ/-মুবর 
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সুবীর! লদন্ত যামিদী আমোদ গ্রদোদে আভিবা ছিত| ফরিয। 
কজনীয় শেষভাগে যখন নিদ্রা যায় $ অজ এতাজ কাক 
বদসারত, ফতক বা জনাৃত অবস্থায় থাকে, সে সময় কেউ 
এসে দেপবে বলে, গ্রগয়ী যুগল লজ্জা! পাবে বলে, প্রভাত 
ঘরে হয়ান পাখী ছয় করে উদগৈঃদ্থরে গ্রেম মিশ্রিত সুম- 
গু ত্বরে ডেকে ডেকে ভাদের চেতন! লম্প।দন করিয়। দেয়! 
আছ) কি নিষ ম্বরেই ডাকে! সেই এক দিন, সেই এক 
উধা? সেই এক দয়েল পাথী আজও দেখলাম, কিন্তু আজ 
কিছুই ভাল লাগল না কেন? সেইনুপমযী উধা আজ অনু- 
খেক্স অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলে বোধ হচ্ছে কেন ? সেই দয়েল 
পাখীর রব আজ আমর কাণে গরল মিশ্রিত তীক্ষুধার 
শেলের ন্যায় বিদ্ধ হচ্ছে কেন? জাজ আম।র মন্ট!র ভিতর 
আত খঁ। খ। করে কেন ? তবেইতে। বাপু! ঘুমের ওঁধধ খেয়ে 
নস ছয়, একট! রাত্রি ঘুমালাম 9 কিন্তু এ রোশখের ওঁষধ কি? 
ছার হায়! কিকুলগ্নেই আমি সেই উন্মাদিনীকে দেখেছিলাম, 
লব ভূলেচি, কিন্তু তাকেতে। ভূল তে গারুচি নাঃমে যে অ।মার 
'জন্তয়ে অন্তরে রেক্তার গীথনীতে গাথা! আছে। মরি মরি! 
লে জাদরিপীর আদর আমিতো! কিছুই করি নাই। কেমন 
রে ভালবাসার বস্তুকে ভালবাস্তে হয়, তচে। আমি জানি 
নি গুতরাহ আমিতে| এক দিনের জম্যেও তাকে ভালবালি 
নাই: ভালধাগার গদ্ধতিতো আমার শিক্ষা! কর! হয় নাই। 
আসছে হাতে রক! মালা দিলে, নে তা দাতে কাটে। বক্কর 


নি 'আাগকেস্যাপা। 1 
কদর আসরে, কি বুঝবে ? গ্দাহ।! লে ঘে আত অ|ধরের 
বন্ত। আমি গওযুরখ: তার আদর আখি কি. ভানবে। 1 ভার 
আ।দর কর! দূরে থাকুক, বুঝতে না পেরে কতদিন তাকে দত 
কষ দ্বিয়েচি) তাঁর সরল মনে, কোমল গ্রাথে বেদনা দিয়েছি! 
তখন বুঝি নাই, দুঃখও হয় ন।ই, এখন বুঝিয়।ছি, ছুঃখেও বুক 
ফ।টুচে। হায় হায়! আমার বুক পাঁধাণ সদৃশ, নতুব! এত 
মর্থ-বিদ|রক যন্ত্রণ(তেও বুক বিদীর্ণ হয় না কেন ? আমি ভার 
সরল মনে য।তন। দিয়ে এখনও বেঁচে আছি কেনা আমার 
প্রত্যেক দিনের গ্রত্যঞ্ষ ঘটন। এখনও হৃদয়পটে সুষ্পন্ঠ অস্কিত 
আছে। যত দিন এ জীবন-এরদীপ নির্ববাণ ন! হবে, ততদিন 
কিছুতেই ভুলিব ন|| হায় হায় মার মরি এক রাস্ত্িতে কত 
ক।দিয়েচি,যার হঃখেও হ'সি,নুখেও হীনি,সদ।ই ইালি,তাকেই 
আমি কাদিয়েচি। আমার কি ভয়ানক কঠিন প্রাণ। লন্পল- 
হাদয়ে ! গাঁণগ্রতিমে ! জমি মুর্খঃঅমি তোমার উদ্নতহুদয়ের 
ভাব কিরুবব? জামার যেন নিচ অন্তঃকরণ, আমি তেষনি 
ভাবেই লফ্‌ভেবেচি। আমি অভিজ্ঞতাঁধিহীন ঘোর পাব, 
নতুবা তোমার কার্্যের কারণ অনুসন্ধ।ন না. করে, তোমাকে 
থাক্যবাণে বিদ্ধা করিব কেন? ক্ষমা কর) জীবনদায়িমি! 
ভুমি আমায় ক্ষম! ভিক্ষা দাও। আমিতো! তোমারি, আমাকে 
তোমার অদেয় কিআছে? আমায় ক্ষমা দান কর! আছি 
তো.তোমাকে বিদ্দুমাত্রও ভালবাসি নাই, তুমিইতে। অ।যাকে 
অক্কত্রিষ প্রণয় রঙ্জুতে বন্ধম করেচ | মতুবা 'ভোথায 
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জন্যে আত মধ পড়বে কেন? নতুথা আমি ভোদার আহে 
কী জল মহুরে। কর? আসি ভ!লবামিলে আমি ভুলব 
ফের 7. তোঘার.ভালবাস।ইতে। মনে পড়ছে, আর মন ছার 
খ(র.হচ্ছে। আর কতদিন এ পোড়ায় পুড়কো? জীরুস? 
দঘ্িশি ! ভে!ম। ভিন্ন এ হতভ।গ্যের প্রতি আর কে ফিরে 
তাকাবে? কে আর আম।র হুঃখে কাদবে? তুমি যেআম্ার 
জনে কীদে॥ তাতো আমি গ্বচক্ষে দেখেচি, আমি শ্বহস্তে যে 
ভোমায় নয়ন জল মুছ।ইয়! দিয়েচি ) আমার যে সে লব গঙ্গে 
আছে। অভীত ঘটন! যতই মনে পড় চে, ততই ঘে প্রাণের 
দির হুহু করে উঠ্‌চে| গ্রাণ যে যায়, তোখ! বিনে 
গ্রাগঘে আর থাকে না। গ্রাণ।ধিকে! আমি যে তোমা 
বিছদে ফোন স্থানে গিয়ে সুখ পাইনে, আমে।দে আর অ।মোছ 
ধ।ইনে, পুক্তক পাঠে মন লাগে না, বিষয় কার্য বিষবৎ জ্ঞান 
সুয়। চিত বিনোদন অঙ্গীতরনেও অন রসেন1। মন যেন 
অ1ম!র কন! জ'দী কাঠের চলার যত হয়ে গরিয়েচে। 
কেন য এন হল!ম, বুঝ তেও পারিনে। জীবনতরী ভুবলো? 
কর, চখো নং) এ জীর্গতরী এমন ভয়ঙ্কর তৃফানে আশার কত 
দি চলবে? আমিতো এমন ছিলাম না, কেন এমন হলাম? 
রেন (নয়ন করে শরীর নাশ করচি ? কেন এত ভেবে মরচি ? 
জীব্নাধিকে | ভুমি কোথ! আছ? একবার এযে আমার 
ক্বদয় মন্দিরে, এবেশ ককে। অনুমন্ধ।ন করে দেখ, তোষার' 
জের, জানুকে খ্যাপার বদ মন্দিরে কত ভরানক )স194. 
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ধপচে| গ্রাণগ্রতিমে! আমি সহজ অপরাধে ভোদায় 
নিকট অপরাধী, আমীর সব দোঁধ ক্ষম। কর; আমার জীবন 
আর খাকে না, এই লময়ে আমাকে ক্ষমা দাও, নতুবা-বরণ 
কালেও সখ পাব না। আমি জীবম ত্যাগের পূর্বে তোমীর 
নিকট ক্ষম। ভিঙ্ষ। চাই, এ জগ্মের লাঁধ আমার আর কিছুই 
মাই, তেমার নিকট আর আম কোন বস্ঘর প্র নই, 
কেবল ক্ষমা । 

ব্যোমভোল।! আনি ক্ষমা চ।চ্ছি কারকাছে? আমি 
কেঁদে মর্চি কার কাছে? কে আমায় ক্ষমা করুচে? কে 
আমার কান শুন্চে? আমি যার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি, যায় 
উদ্দেশে ক!দচি, সে কোথা? মেতো। বেঁচে নাই। জামার 
সেই জীবনদাগ়িনীতে] জীবন তা করেচে। সেতো মরেছে, 
মেতে। অমাকে এ জগ্মের মত ছেড়ে চলে গিয়েছে । ন, না, 
মেমরে নাই, মনেওতো গড়ে মা। সেবেচে আছেকি 
মরে ণিয়েচে । মনেওতে। গড়ে না। বাঁলাই।মে মর্বে কৈন? 
ত!র বদলে আমি মর নাকেন? মে মর্বে আমি বেটে 
খ/ক্ব) কেন ? না, না, সেতে। মরে নাই। ছাই ভল্া মনে- 
গুতো পড়ে না। ও হরি ! ঠিক্‌ ঠিক? সে ময়েচেইতে! ঠিক? 
এইব।র ঠিক্ঠ।ক্সব মমে আস্চে। এ ঘেসে দিন, এই 
লন১২৮৯ লালের ১৯শে লতৈষ্ঠ বুধবারের দিন সেতো। মরেছে? 
আমার লাক্ষাতে,. আমার চক্ষের উপরেই দেতো মরেঁচে। 
সে ময়ে গেল, জার আমি অমনি তাঁকে ঘরের ভিতর ফেপে 
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রেখে চলে এলাম আমিপলিয়ে এলম। সেখরে ময়ে 
পক্চে খক্ল। অমি তাকে পরিতাগ করে চলে এলাখ। 
ধিক্আাম।র ভ।লব।লায়। ধিক্‌ ভাকে,সে এমন পাধগ্ডের লঙ্গে 
কেন গ্রণয় করেছিল? মে এমন নয়।ধমকে কেন ভালবেমে 
ছিল? এমন ভ।লবানার কপালে আগুণ। গ্রককৃত ভাল- 
বানাতে! মলেও যায় না। সে মল, আর আমার ভাল- 
বাসাও ফুর।ল? এমন ম্ব্থপরিপূর্ণ ভালবাসার মুখে ঝ'1টা। 
হায় হায়! আমি কেন তাকে তেদন অবস্থায় পরিত্যাগ করে 
চলে এলাম? আমি কেন তারম্বতদেহ ঘরের ভিতর ফেলে 
চলে এেল।ম? মরি মর্র! বুক আমার যেফেটে যাচ্ছে, 
হায় হায়! আমি নেই গ্রেমময়ীর প্রেম মাখা মুর্তিশ।নি লয়ে 
শশ(নে কুটির নির্াণ করে যোগমাধন কেন না করলাম? 
আমি তাকে পর জন্মে পাবার জন্যে যোগসাধন কেন না 
কর্ল(দ? আমি তার মুতদেহধান মন্তকে নিয়ে দেশে দেশে 
কেন মা বেড়াল।ম? হায় হায়! আমি আগে কেন গাগল 
হলাম মা? পাগল ভিন্ন অন্যেতে৷ ভা।লবলার মর্থ বুঝে না, 
তলবাস! যে কি বস্ত্র, ত।তে। পাগল ব্যতীত অপরে জানে 
না। দেবাদিদেব মহ।দেব পাগল ছিলেন, তিনিই ভাপ 
বাসার মর্প বুঝেছিলেন। লহী দক্ষবজ্ঞে গ্রাণ পরিত্যাগ 
করিলে ভগবান ভবানীপতি। তীর শনদেহ স্বীয় মন্তকে 
লইয়। ভয়।নক উদ্মত্ববেশে দেশে দেশে নৃত্য করিয়! বেড়া 
ইতে লগিলেম। নৈকুণ্ঠপতি শঙ্করের এই প্রকার শে।চনীয় 
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আবন্' লন্দর্শন করিয়া জুদরশন- চক্র ঘারা শিব শির দ্িভা 
শঙ্করীর শব দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া পাতিত করিলেন । রর 
_ উন্মন্ত শশাঙ্ক শেখর শ্বীয় মস্তকে প্রণয়িণীয় দেহ দেখি ৃ 
ন1 প।ইয়।ই কি ক্ষান্ত হইলেন? ত,নয়। আহার ও 
পরিত্যাগ পূর্বক সতিকে পুনঃ প্রাপ্তির লালনায় উগ্রতপন 
মনোনিবেশ করিলেন। আহা! এ ভালবাসা ভা 
গেলে প্রেমে শরীর পুলকিত হইয়া! উঠে। কি অর্রম 
ভালবাসা! কি চমৎকার প্রেমিক! কি অশ্রু পুর্বব 
এভাল বান!র উপম। নই! সতিদেবী হিম্গরী মা- 
নীর গর্ভে পুনরায় জন্ম গ্রহণ করিয়। বয়ঃগ্রাপ্তা হই শৃল 
পণী পুনরায় তাহার পাণী গ্রহণ করিয় দীর্ঘকালের/চ্ছে 
অনল শীতল করিলেন | দেব, দানব, গন্ধবর্ব, অপ কিন্নুর 
নর, কোন. কুলেই মহাদেবের ন্যায় ভাল বানাররগরাহী 
যথ।র9৫ প্রেমিক দ্বিতীয় দেখাযায় না? আহা! |; 
“আধ মৌলে জটা পরিবেছি 5 ফণী| 
কুল কুল ধ্বনী তাহে করিছে মন্দাকিনী 
ঈ।চর চিকুরে বেদী শোতে আধ শি; 

এই গীতাংশটি স্মরণ পথে পতিত হয়, নি এ্রেঘে 
লর্বঘ শরীর অবশ হইয়া পড়ে মরিমরি! ভালবাসার 
উপম1 আর কে।থ। পাব? শঙ্কর .শঙ্করী বি(দের আশ- 
্কায়। ছুই দেহ একত্র করিয়া হর গোঁরী রূপ ধাগ করিলেন, 
কি চমৎকার দৃশা। কি চমৎকার প্রণয় । মহের ও মেরী 
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হয়গৌরী রূপ ধায়ণ করিয়া এ জগতে ত।লবসার পরা ফাষ্ঠা 
দেখাইয়। গির়াছেন। 
_ ভাতেই বলি পাগল, ভিন্ন অন্যে ভাঁল বালিতে জানে না 
চাল যেকেমন করে বাস তত হয় তাবোবেনা। হায় ছায়! 
ধামি আগে কেন পাগল না হুল্যাম? আগে পাগল, 
হল তে সেই অ।দরিনীর আদর বুঝ ভাঁমঃ এখন তাঁকে 
ভর মত হারিয়েছি, এখন মে যে কিবস্ত, তাবুঝলে 6 
ছচ? এখন কাদলে কি হবে? প্রাণ গ্রতিমে ! তুমি 
কে? একটিবার এসে তোম।র চির স্সেছের জান কে 
খ্যার তীষণ বিচ্ছেদ হুতাশনে শাস্তি সলিল শেচন কর 
প্রাধকে! একবারেই-ভুলে? হায়! হায়! আম।র 
কি খল মন্দ, অ(মি এই অলীম লংলার সমুদ্রে দিগ বিদিগ 
জ্ান্স্য হয়ে কেবলমাত্র একটি গ্রুব নক্ষত্র দর্শন করিয়। 
জীবশী চালাচ্ছিলাম) আমার কপালগুণে সে নকত্রটিও 
অদৃশ.ল]? 
ওর! আমি কেদে মরচি কেন? সেতো মরে নাই, 
লে মরকেন? বালাই, সে মরবে কেন? সে, বেচে 
আছে, সার সেই গ্রাণ পুতলি বেচে আছেঃ সে খুব 
বেঁচে আ।মে মরবে কেন? লেমরে আঁমার বুকে ব্যথা 
দেবে কেন সে মলে আমি যে কাদবোঃ লে আমাকে 
কীদাবে মে? লেতো আমাকে ক।দাবেনা। আমি 
কাদলে ততে। এাণে লবেনা। লে নিজে ঝ|দবে, কিন্ত 
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'জ।ম।কে কাদাবেনা। মে মরে নাই, আমি কাঁদবে বলে, 
সে মর্ুবেন।। তবে সেই প্রাণ দায়িণী গেল কোথ।? মরে" 
নাইতো। গেল কোথা? আমি কোথা সে কোথা? কোন্‌ 
দেশে গেল? আমাকে বিচ্ছেদ সাগরে ত।সাইয়৷ মে কোথ! 
গ্রেল? আমার লেই চঞ্চলা হরিণী কোন্‌ দেশে গেল? 
আমার প্রাণের হরিণী ব্যাধের জালেই বা বন্দি হলো? 
আম।র পোষ! হরিণী গ্রপোভনে পড়িয়। ব্যাধের মন্দিরে 
গ্রবেশ করেছিল, হুরিণীকে অরক্ষিত! দেখে মিশ্যয় কেউ 
বন্দি করে রেখেচে। ওঃ কার নাধ্য যে আমার গ্রাণের হরি- 
ণীকে আবদ্ধ করে? তারু মুণ্ড পাত আগে করবো না? 
আমি তো পাগল আমার অসাধ্য কর্মাকি আছে? মেযত 
বড় লোক হউক ন। কেন, তার মাথা ব'চানো ভার হবে? 
কে তাকে রক্ষা করুবে? তার মুড পাতকে রক্ষা! করুবে? 
নে মুর্ধকি জানে না] যে, ভ।রত রাজ গ্রতিনিধি প্লার্ড মেয়ে, 
একজন লাম।ন্য দ্বীপ: নির্বব।লিত ব্যক্তির হস্তে জীবন রত 
ছ।রিচেন। যদি প্রাণ সমা.হরিণী হারাহই,তবে আমার এ ছার 
জীবনে আর আবশ্যক কি? রান্ধ দণডেইবা ভয়কি? ফলা 
কাঁসেই বা ঝুলিতে আশঙ্কা কি? মা, না, তাঁনয় আমার 
মে চঞ্চল! হরিণীকে কেউ বদ্ধ করে রাখ্তে পার্বে না। ; 
সে, ষে, ভয়।নক, চঞ্চলা, তাকে বদ্ধ করে রাখলে কখনই 
থ)কবে নাঃ নে বদ্ধ থাক.তে ভালবামে না, তাকে বন্ধ করে 
রাপলেঃ যে মনে পারুক সে পালিয়ে আসবে] যদি মা 
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সে? সে খদি আমার কাছে ফিরে না আসে? তাকে 
ভাল খাদ্য দিয়ে, যত করে, নানা প্রকার প্রলোভনে যদি 
ভূপিয়ে কেউ রাখে? আমার প্রাণের হরিণী অপরের আদর 
পেয়ে যদি আমাকে ভূলেযায়? আঁর না আসে? তবে 
কি কর্বে।? ভবে 'আমি কি কর্ষধোে? তবে কি 
করুবে! কেন? খুব করুবো? অনুনন্ধন করে আগে জানবে 
হরিণী অ।মার আছে কোথা? বর্ম, মর্ত্য, রসাতল লব, 
খুঁজবে সাগর গর্ভে, পর্বত কন্দরে, ভীষণ অরণ্যে প্রবেশ 
করে. দেখবে। সে কোথা আছেঃ যদি দেখ! পাই তার, পায়ে 
ধরে কাঁদবো, আমার প্রাণের হুরিণীর পায়ে ধরে কাদবো।, 
যদি অ।মার কানা সেনা শোমে? আমর ছুঃখ-্যদি নেন 
বোঝে? ছুভন আদর পেয়ে যদি সে আমাকে ফাকি দেবার 
চেষউ|] করে? তবে কি করুবে? তবেনমে দিনকিকরবে? 
কি আবার করবো? এ ঢুই ননী পিস্তলটি এত দিন যত্ু করে 
রেখেচি কিমের জন্যে? আমার বিপদের বন্ধু, আমার 
অল্ময়ের বন্ধু, এই পিস্তলটি রেখেচি কিসের জন্য? এক 
নঙ্গীতে হরিণী বধ, অপর নলীতে জানকে খ্যাপার পাপ- 
জীবন নাশ করবেো!। পিস্তল আমার বদ্ধুর কাঁধ্য করংবে। 
আমার যতনের পোষা হরিণী, আমার গ্রাণের হরিণী, অপ- 
য়ের খেলার লামগ্রী হবে ভাঁতো। 'জন্‌কে খ্যাপা জীবন 
থকতে লহ্য করবে ন1। ব্যোম, কেদার,| মে তো মরে চৈই 
তো।ঠিক। সে হলে। একউ। গোটা মানুষ, আমি এতক্ষণ 
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হয়িণী হরিণী করে মল্যাম ফেন?৭ কোথাকার ছাইয়ের 
হরিণী? আমার সেই চিত্ত বিনে।দিনী কোথা? সেযদি 
নাই ম'লে। তবে গেল কোথা? মনে তো৷ পড়ে ন1। নে 
মরেচে কি বেঁচে অ।ছে মনেও তো পড়ে না । না, না, সে ধরে 
মাই,আমিই মরেচি। জ্যউরাইট,এইবার ঠিক হয়েচে। আমিই 
মরেচি। আমিই এই ১২৮৯ সালের ১৯ লে ট্যৈষ্ঠ বুধবার 
দক্ষিণ দ্বারি ঘরের ভিতর আম!র পরাণ পুথলিকে স্মরণ পূর্ব্বক 
ঈশ্বর গ্রাণ্ড হয়েচি। ঠিক্‌ এতক্ষণে মব ঠিক হ'ল । আমি 
মলম, অ।মার গ্রাণসম! মেহুময়ী ভগিনীটী আমার শোকে 
কাঁদতে লাগ.ল, অ।র আমার সেই স্বর্ণত! ছিমরলতিকার 
ন্যায় ভূতলে লোটাইয়া৷ পড়িল । আমাকে গঙ্গা যাত্র' 
কর্ষ।র লময় অ।ম।র সঙ্গে (কিন্তু কেউ এলো না| যার! 
আমাকে জীবদ্দশায় পুড়িয়ে মেরেচে এখন তারাও পোড়াতে 
এলে। না। কেবল একজন লোক আমাকে গাড়ীতে করে 
এনে গল্ার জলে,ফেলে দিয়ে গেল । ঠিক্‌ ঠিক লব মনে পড়ে 
আমিই মরেচি, আর কেউ মরে নাই। নাঃ নাঃ বুঝ তেওতো! 
আবার পার্চিনে ঃ অমি মলাম কি আর কেউ মলে] যনেও 
তে। পড়ে না। আমি মরা, ন! জীয়ন্ত? কে আছ বাছ।বল 
একবারঃ আমি মর! না জীয়ন্ত ? কেউতো৷ বলেও দেয় না, 
প/গলের কথা বলে কেউতো শোনেও না, কি দায়ে পল্যাম! 
আমি মর] কি জীয়ন্ত বুঝ তেওতে। পাঁরুচি না। এইত আ!মমি 
হাঁ, পা নাড়্‌চি) মনের লক্ষে? নান! গ্রকার সজীব নিজ্জীব 
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পদার্থের সঙ্গে কথ] কচ্ছিতবে আমি মরা কিসে? আমি মরি 
নাট ঃ জীয়ন্ত আর্ছ। বেল. কথা, ভালই বটে আমি জীয়ন্ত 
আছি; আচ্ছা জীয়ন্ত, আছি যদি তবে আমার জীবন কৈ ? 
আমর জীবনকে দেখতে পাইনা কেন? জীবন আমর 
গেল কোথা? আমিতো অমর শরীরের ভিতর খুজে দেখ্‌- 
লাম কিন্তু জীবন আছে কৈ? তবে কি আমার জীবন্মু ত? 
আম বেঁচে আছি কিন্তু জীবম্মৃত। হায় হায়! দ্ীীবন! 
তুমি জীবনে একদিনও হ্থধ পাও নাই, মনে বড় ছুঃখ থাক্ল 
তে।ম।কে একদিনের জন্যেও সুখী করতে পারি নাই। আমি 
তোম।কে স্থুগে রাপনাঁ জন্যে গ্রাণপণে যু করেচি, কিন্তু, 
আমার কগাপগুণে সুখ পাওয়া দুরে খাকুক গ্রিস্তর ঢুঃসহ 
যাতনাভেই দগ্ধ হয়েচ | পুড়ে ছ।র খাঁর হয়েচ, কেউ ভোমকে 
শীতল করে নাই। হায়ছায় মার মরি! চিরকাল.টা জ্বলে 
পুদ্ধেই গেলে? যা, জীবন তুমি যাও, যেন এমন পাপ 
আধারে তোমাকে আর ন1] আসছে হয়ঃ বিধাতা পুনরায় 
যেন তোমাকে আর এমন স্থানে না পাঠান। 

হায় হায়! কি কুক্ষণেই সে কুহকিনীর সঙ্গে আম।র দেখ] 
হয়ে ছিল। কেন তাঁকে দেখেছিলাম? কেন তাঁকে ভাঁগ- 
বেসেছিলাম? কেন মে আমায় ভ।লবেমে ছিল? গ্রাণষে 
ায়। হা জগদীশ্বর ! করুণাময়! এই কি তোমার করুণা? 
নেই নিরুপম! শশীমুশীকে কেন আমায় দেখাইলে? যদি 
দেখালে তবে কেন ত।লবাসালে? যার্দ ভালবানালে তবে 
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কেন তাঁর নঙ্গে আমার বিচ্ছেদ ঘটালে? লে কোথা! আহি 
কোথ।? গরু! আমি যে তার সঙ্গ ছাড়। হয়ে স্বর্গ গেলেও 
খুপ পাব না। লেই চারুহ*।নিনীর সঙ্বাসে যদি অনন্তকাল 
নরকে থ।কতে হয় সেও আমর দ্বীকার্য্যা। তার লহ্িত 
নরক বাস, আমার পক্ষে স্বর্ণবাম অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। ভা 
বিনে ন্বর্মও অ|ম।র পঙ্গে নরক তুল্য যন্ত্রণাকর়। দীনমাথ ! 
অনাথবন্ধ,| কোথা গেলে তারে পাব? আধার সেই হৃদয় 
রুটি ফোম দেশে গেলে পাব? আছ! আমার সেই স্বর্ণ- 
লতিক! আর কি আমর ছদিমঞ্চে উঠে আমার তাপিত হৃদয় 
শীতল করবে? দূর কর, আর কীন্তে পারিনে, আর তবতে 
পারিনে, আর বেকৃতে পারিনে | কেন মিছে কেঁদে মরি 
কেন মিছে ভেবে মরিঃ কেন মিছে বোকে মরি, কে কার? 
কারুকে? মকলি মিখ্যে। কেউকাঁরু নয়, আমিও কার 
নই, আমারও কেউ নয়। নেই দিনকার সেই জটাভুটধারী 
সংনার আশ্রম ত্য।গী মহাপুরুষের কথাগুলো আজ বনে 
বসে স্মরণ করি না৷ কেন?' সেই উপদেশ মেই জ্ঞ!ন পরিপূর্ণ 
উপদেশের কথাগুলো ভ।বি না কেন? আহা! সন্ন্যাসী 
ঠীকুর গেলেন কোথ1? আমকে স্বণা করে কোথ। চলে 
গেলেন? আমি তেমন সৎসক্গ পেয়ে কেন সে লক্গ ছাড় লেমঃ 

ইতি মধ্যে একজন পরম হংসের নহিত আমার সাক্ষাৎ 
হয়। আধি তাহার নৌম্য মুর্তি দর্শনে শ্রদ্ধা পরতন্তর হয়ে 
ওকে আমার বাশায় এনোছলাম। পুণ্যাত্বার অংসর্থে 
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নত উপদেশে যদি আমার মনের শাস্তি লাভ হয়) সেই আশয়ে 
এমেছিলাম। পরমহুংন মহু।ত্বাকে পরমযতে সেবা দি করাইয়া 
কয়েক দিন রেখেছিলাম । এক দিন কথা গ্রসঙ্গে উদ 
মহাত্ব(কে জিজ্ঞ।মা করলাম মহু।ত্বন! অ!মি নংমারীক 
পক্কিলময় গ্রণয়ের বাধ্য ছয়ে, মনের শাস্তি নউ করেচি, এখন 
আমি শাস্তি গাই কিসে? মহাত্মন! আম এপন শাস্তির 
ভিখ।ী, কি উপায়ে আমার শান্তি ল।ভ হবে বলুন। আ'মার 
মনের ময়ল। দূর কর্বার যদি কোন উপায় থাকে বলিয়া 
দিউন। প্রমহংন মহাত্মা! বল্লেন ॥ 

“সদৃণ্ডরু পঁ।ওয়ে, তেদ বাঁতাওয়ে, জ্ঞান করে উপদেশ্‌। 

যেছা! কয়ল|কো ময়ল। ছোড়ে যন আগ করে এবেশ।, 

বম! লউপদেশক ও লহউপদেশ, এই হুইটির লামঞ্জস্য 

ভিন্ন মনের মালিন্য দূর হয়না; তুমি সংগুরু লাতের 
চে কর অবশ্যই তৎকর্তৃক মনের মালিন্য দর হইবে 
তোমার মনের ভিতর এখন ষে মমস্ত দুশ্চিন্তা পরিপূর্ণ আছে, 

পাঁরম।্ঘিক চিন্তার আবির্ভ।ব হইলেই এ সমস্ত অনর্থকারী 
চিন্তা দূরে পলায়ন করিবে ॥ এবং তু'মও বিমল আনন্দ লাভ 
কারয়! শান্ত সাগরে ভানিতে থাকিবা। 

বল! দেখ পাত্র কখনও শুন্য থকে না। একটি পাত্রে 

যদি কোন পদার্থেও না রাঁপ, তথাপি এ পাব্র বাহু দ্বার! 
পুর্ণ থাকিবে। আবার এ পাত্রে যদি অনয কোন দ্রব্য 
র।খিতে যাও, তবে দেখিবে, এ পাত্র মধ্যন্থ বায়ু নির্গত হইয়া 
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যাইবে এবং তধন বায়ু কর্তৃক অধিকৃত দ্ছানে অন্য দ্রেবাড়ি 
অধিকার পাইবে । মনও সেইরূপ, মন. কখনও খাল থাকে 
না। একট।ন| একটা বিষয় লইয়া, চিন্তা লইয়া পূর্ণ. থাকে। 
তোমার মন এক্ষণে লাংন।বীক বিনশ্বর সুখের আশায়, 
বিবিধ গ্রকার ছুশ্চিন্ত।য় পরিপূর্ণ আছে, এম্বরীক চিন্তায় 
আঁবির্ভ/ব হইলেই দুশ্চিন্তা নকল ত্বরায় অপল1রিত ছইবে ! 
এবং তোম।র মন-পা ত্র-পারসা্্বক চিন্তায় পুর্ণ হইবে। পাত্র 
কখনও শুন্য থ|কিধে না। বুম! যেমন অপরিস্কৃত অন্থচ্ছ 
দর্পণে গ্রতিবিস্ব প্রতিফলিত ” না, সেইরূপ অপবিভ্র মলি- 
নতা। পুর্ণ মানন-দর্পণে সেই পরমাত্মার অ।বির্ভাব জনিত 
গ্রতিবিষ্ব কখনই প্রতিফলিত হয় না। মন পরিস্কার করণের 
প্রধান উপায় রিপু বশীভূত করণ। রিপু বর্গকে দমন ভিন্ন 
মন কখনই বশীভুত ও নির্ধাল হয় ন1। রিপুগণও বিলক্ষণ 
ছার্দাস্ত | তাহাদিগকে নহজে আয়ত কর! সহজ নয়। যেষন 
বাঁজীকরের। তন্তুকাদি ছিংঅ্রক বন্যজন্তুকে ক্রমশঃ বশীভূত 
করিয়৷ শেষে আপন অ।পন অভীষ্ট সাধন করিয়। লয়, সেইরূপ 
রিপুগণকেও ক্রমশঃ বশীভভূত করা উচিভ। একবারেই 
রিপু--বিজয়ী হইব মনে করিলে কখনই নফল মনোরথ 
হইবে না ।রিপু কুলই যত অনর্থ পাতের মুল কারণ । রিপুগণকে 
দমন করিতে পরিলেই মন পবিত্র ও নির্ঘাল হুইবে। মনের 
মালিন্য দুর হইপেই ঈশ্বরে প্রেম জন্মিবেঃ ও পারমার্থিক 
চিন্তায় মন পুর্ণ হইবে। এবং তখন, ডুম্চিস্তা কলা পরিশূন্য 
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রা অতুল আনদ্দের অধিকারী হুইবে। পরমহংশ মহা- 
পুরুষের এনকল হিতপদেশ পরিপূর্ণ বাক্য শ্রবণ করি! 
'আমাঁর.মন অনেক অংশে শাব্যস্ত হছইল। এতি দিবসই 
সর্বদা কালের জন্য কেবল নান! গ্রকার লদ।ল।প লইয়াই 
নিষুক্ত থ|কিতাম। মনকে ক্ষণকালের জন্যেও অন্য চিন্তায় 
নিবিষ্ট হইতে দিতাম না। এক দ্দিবন নিশাবস।নে পরম- 
হস মহাত্বার গীতধনিতে আমার হঠাৎ নিদ্র(ভঙ্গ হলে]! 
মি শুনিলাম। 
“প্রভাত হলে। রজনী জ।গরে বিহঙ্গ মন 
গাওরে বিভুর গান্‌ শুনে জুরাকংরে শ্রবণ, 
প্রভীতিক [িভাষ রাঁগিনীতে এ গীতটি গান করুচেন্‌ , 
গীতটি যেষন আমার কর্ণকুহরে গ্রবেশ করলো, অমনি মন্ট। 
যেন আমার মড় মড় শব্ধ করে ভেঙ্গে গেল, বুকের ছাড় 
জ্বলে উঠলো। ম্মৃতি পাপীয়পী আবার বিলক্ষণ বাদ 
স।ধলেো। অতিত ঘটন1! সব্‌ মনে পড়ে গ্েল। একদা 
এই শীতটি আমি আমার সেই উন্ম।দিনীর অঙ্গে লিখে নিয়ে 
ছিলাম, সে এই শীতটি জান্তে, আমি জান্তেম না। এ জন্যে 
তার সহিত লিখে নিয়ে ছিল।ম। উঃ কি ভয়ানক কাঁও। সধ 
এক এক কোরে মনে পড়ে গ্রেল। আমি উত্তর মুখে বসিয়া 
পান লিখেছিলাম, মে দক্ষিণ মুখে বমে বলে দিয়ে ছিল, 
কেমন আস্তে আস্তে মধুর হ্বয়েঃ কেমন মিষ্টি মিষি কথায় 
আমায় বলে দিয়ে ছিল। নে একটু একটু করে বলে--অ| ঘি" 
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একটু একটু করে লিখে যাই, আবার মধ্যে মধ্যে বলে না, 
, বলে-বলে-আবার বলে না। বলে, “আমি আর গান 
জাঁনিনে, অমি গাঁন বলে দেবার জন্যে অনুরোধ করি, তহু 
সেবলে না। আমি তার মুখ শানির গানে তাকিয়ে থাকি, 
' সে ম্বছ ম্বছু হাসে, গান বলে না। আবার বলিতে থাকে, 
আমি আবার লিখিতে থাকি । কতকট। লেখ! হতে ন। হতে, 
আমার গীত লিখিত কাগঙ্গ খানি অমার হাতে হতে কেড়ে 
নিয়ে, ছুড়ে ফেলাইয়! দেয়_-পাগলিনী ছুড়ে ফেলাইয়া দেয়। 
আঁমি তার হতে ধরে, মেই সুকোমল কর পল্লবে ধরে, বিনয় 
করি, তরু শোনে না-_ছুড়ে ফেলাইয়। দেয়। আমি আবার 
কুগ্ঠিয়ে আর্নি-নে হানে, হেঁমে আকুল হয়| মবমনে পড়ে 
গেল, পরম হংন গ|ন্টি গেয়ে সব মনে গারিয়ে দিলেন 
আমাকে জ্ব(লিয়ে পুড়িয়ে মারলেন। 

আমি অস্থির হয়ে শধ্যাত্যাগ করে উঠলাম। 
গলায় কাপড় দিয়ে পরমহংন মাত্র পদতলে শিয়ে গড়ে 
বল্লেম “মহ ত্বন! স্মৃতি আর মন, এ দুটি থাকতে আমি আর 
সাব্যস্ত হতে পার্বণ! ষোগীবর ! অ।মাঁর অ।র নিস্তার নাই। 
আমাঁকে কেহই সাব্যস্ত করিতে পারিবে না। আমার এই 
উন্মাতততা ব্যাধি নিবারণের উপযুক্ত চিকিৎমক, ব? উপযুক্ত 
ওষধ দেখাযায় না| সেই উদ্মাদিনী, সেই চির পাগলিনী, 
আমাকেও পাগল করুবে। পরমহুৎল মছু।ত্ব। গভীর স্বপ্নে 
অ।মায় বল্লেন। প্বংল! তাবল।, কুলই এই জগত নষ্ট 
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ধর্িবার প্রধান কারণ । তাহার! পুরুষ বর্গকে মায়াজালে বন্ধ. 
করিয়া পয়ম পদার্থ জ্ঞান ধন বিনষ্ট করে। ভাহাঁদের অস।ধ্য 
কিছুই নাই। বৎস! কেন তুমি চঞ্চল হও ? মনকে স্থির করিয়] 
পেই পরধঘ পিত1 করুণ! নিধান পরম পুরুষের চিস্তায় 
মনকে নিযুক্ত কর, ভণবান অবশ্যই তোমার মনে শাস্তি 
শ্রদান করিবেন ।* 

আমি বলেম যোগীবর ! চিত্তকে সাব্যস্ত করতে কি 
আমার অসাধ? কিন্তু আমি পর্চি কৈ? মনকে সাখ্ন্ত 
রকুরবের জন্যে অনেক চেফ। করেচি, ন! গিয়েচি কোথ।? ন। 
করেচি কি? কিন্তু যন কিছুতেই সাব্যস্ত হয় ন।ই, স্মৃতি আর 
মন্‌ এই ছুই থাকতে কিছুতেই যেই ভূবন মোঁছিনীকে ভুলিতে 
পাঁরিষনা। যোগেশ্বর! আপনি নিরন্ত হউন, হিতোপদেশ 
আঁর আমার মনে স্থান পাইবে না, আমার আর নিস্তার 
নাই। 
প্রমহংস ঠাকুর আমার এ কথা শুনে, এবং ভ।ব গতিক 
দেখে চলে গেলেন, আমাকে ঘৃণা কোরে চলে গেলেন আমি 
আর দেখ1 পেল্যাম না। সেই দিন হতে আরও খেপ ল্যাষ, 
মহাপুরুষের উপদেশ গ্রহণ না করার পাপে " আরও 
খেপল্যাম। 

ছায়হায়! আমিযাব কোথ।? মম্যে পুড়ে খাক, 
হয়ে গেল? জীযন গ্রতিমে তুমি কোথা? একটি বার 
দেখা দিয়ে জীবন দান কর। কত কথ। বলেছিলে; কত. 
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আশ। দিয়ে ছিলে; £ লমস্তই কি ভূল্লে? এই হত ভাগ্যের 
জন্যে তুমিতো নকল সুখেই জলাঞজলি. দিতে প্রস্তুত ছিলে, 
তাকি মনে নাই? আমার কপালগুণে সকলি বিস্মৃত হইলে? 
আম।কে ত্যাগ করে স্বর্গে গিয়ে তুমি স্বগী় সুখ অস্তোগ 
করতে লাগলে, আর আমি এই নরকে পড়ে পচ্‌তে থাক- 
লাম? এই কি তোমার ভাল বাসা? নানা, ভোমর- 
মনতে। তেমন নয় তবে এমন হয় কেন? ছায়ছায়! 
করি কি? যাই কোথা? মরি--যে ভালবান।র কপালে 
আগুণ, ভাঁল বসায় সুখ যত, ছুঃখ তাঁর তিন তত, ধিক, 
ভাল বাসায়, এত নাজে ছাল, এত মর্মান্তিক যাতনা জানতে 
যদি আগে কেউ পারে, তবে কি সে ভালবাসে? পরিণামে 
এতদুর বিষময় ফল ভালবাস! বৃক্ষে ফপিবে জানিতে পারিলে 
কে এমনর্ক্ষ বোপণ করে? বাপরে বাপ! খেপিয়ে দিলে? 
তা বেন হয়েছে পেপেচি বেস্‌ হয়েছে খালা মনের মত 
কয হয়েচে। সেও উন্মা্িনী, আমিও উন্মাদ হয়েছি বেল, 
হয়েচে--:এখন দেশে, দেশে, নগরে নগরে? খুজে দেখ্ংব! 
সে উম্মাদিনী কোথা? নে আছে কোথা? যদি দেখ! 
পাই, কি মজাই হবে | উদ্বাদের লঙ্গে উদ্ম।দিনীর মিলন, 
কি মজাই হবে ! উন্ম।দে উন্মাদনীতে যোগ হয়ে আমর! 
প/গোলের ছাট বসাবো। .কেমন করে যে ভাল বাসতে 
হয় লংল[রের লোককে শিখিয়ে যাবো ?আর যদি উদ্মাদিন্র 


রি ঘরানাদো খপ! 1 
. শ্লাই ভবে হবে? হনে কি হবে,? গলে 
আবে গ্লাথার 1? সেই পিস্তল দেই পিম্তল। 
*দিমমে মে|ছিনী, রাতমে বাধিনী ঘন বম লন্থ চুষে। 
ঘাউড়া লোকসব এছ বাঁধিনী খাঁন/.পিনাছে পুষে । 
সম্পূর্ণ। 
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'আযার এুণীর দিদা দিশিত পুত ইইখাম শাখা রিলিভিং 
881 ক্যাপিসে জমজ বাবু কেননা ধা পাধ্যায়ের নিফট ও 
পকিপুং, জিতু বধু হরেক সাকা ৪ ষ্যুত বাবু শদীভূষণ 
লাকানে? লিক দখঃ সীযুক্ত এজদ1ল রৈফবের মোক।ধে পাওয়া যায়। 


পূব মুল্য 

'ধানকে খাপা। ], 

বিবেকো দয় । %/৪ 
ভীয়মর!ন রায় মি, 


যোঃ শক্ষিপ' 


